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Α Ν Τ Ι   Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Υ 
 

 

Ποίηση είναι η ανάπτυξη ενός επιφωνήματος (Paul Valéry) 

 

Η ποίηση δεν είναι ο τρόπος να μιλήσουμε, αλλά ο καλύτερος τοίχος να κρύ-

ψουμε το πρόσωπό μας... Κι όχι αυταπάτες προπαντός. Το πολύ-πολύ να τους 

εκλάβεις σα δυο θαμπούς προβολείς μες στην ομίχλη σαν ένα δελτάριο σε 

φίλους που λείπουν με τη μοναδική λέξη: ζω (Μανόλης Αναγνωστάκης). 

Ότι μπόρεσα ν' αποχτήσω μία ζωή από πράξεις ορατές για όλους, επομένως 

να κερδίσω την ίδια μου διαφάνεια, το χρωστώ σ' ένα είδος ειδικού θάρρους 

που μου 'δωκεν η Ποίηση: να γίνομαι άνεμος για το χαρταετό και χαρταετός 

για τον άνεμο, ακόμη και όταν ουρανός δεν υπάρχει. Δεν παίζω με τα λόγια. 

Μιλώ για την κίνηση που ανακαλύπτει κανείς να σημειώνεται μέσα στη 

«στιγμή» όταν καταφέρει να την ανοίξει και να της δώσει διάρκεια (Οδυσ-

σέας Ελύτης). Η ποίησις είναι ανάπτυξι στίλβοντος ποδηλάτου (Ανδρέας                

Εμπειρίκος), ένα παιχνίδι που τα χάνεις όλα, για να κερδίσεις ίσως ένα                     

άπιαστο αστέρι (Τάσος Λειβαδίτης). Ίσως τα ποιήματα που γράφτηκαν από 

τότε που υπάρχει ο κόσμος είναι μια ατέλειωτη αρμαθιά αντικλείδια για ν’ 

ανοίξουμε την πόρτα της Ποίησης. Μα η Ποίηση είναι μια πόρτα ανοιχτή 

(Γιώργης Παυλόπουλος), είναι εκείνος ο εαυτός μας που δεν κοιμάται ποτέ 

(Γιώργος Σαραντάρης). Λανθάνουσα κοινή ανθρώπινη ανάγκη για ουρανό 

(Μίλτος Σαχτούρης). Πίσω από την καθημερινή κόλαση των λέξεων τα ποι-

ήματα ανασαίνουν ζωντανά και το καθαρό τους νόημα καθρεφτίζει παντού 

μια φανταστική ευτυχία που ποτέ δε θα πυρποληθεί (Τάκης Σινόπουλος). 

Η ποίηση είναι τα μέσα της έναρθρης γλώσσας με τα οποία ο ποιητής προ-

σπαθεί να απεικονίσει ό,τι στα σκοτεινά επιχειρούν να εκφράσουν τα δάκρυα 

-τα ωραία δάκρυα του κόσμου- οι σιωπές, τα φιλιά, οι στεναγμοί (Κική                   

Δημουλά), ανάμνηση από φίλντισι ... χαρταετός που ξέφυγε απ’ τα χέρια 

παιδιού ... της καρδιάς τα μέσα φυλλώματα (Θωμάς Γκόρπας), μια διαρκής                  

επανάσταση υπάρξεως (Γιώργος Σαραντάρης). Το ποίημα θέλω να είναι    

νύχτα, περιπλάνηση σε ξεμοναχιασμένους δρόμους και σε αρτηρίες, όπου η 

ζωή χορεύει... (Νίκος-Αλέξης Ασλάνογλου). Μα κι η βροχή μού φαίνεται σα                   

ν' απαγγέλλει στίχους (Μήτσος Παπανικολάου). Σαν πρόκες πρέπει να 

καρφώνονται οι λέξεις να μην τις παίρνει ο άνεμος (Μανόλης Αναγνωστά-

κης). Η ποίηση βοηθάει όσο το κερί σ’ ένα σκοτεινό ξωκλήσι με φευγάτους 

όλους τους αγίους, παρηγορεί αυτούς που την αγαπούν, γιατί βρίσκουν κομ-

ματάκια από σκισμένες φωτογραφίες του ψυχισμού τους (Κική Δημουλά). 

Τα φάρμακά σου φέρε Τέχνη της Ποιήσεως, που κάμνουνε -για λίγο- να μη 

νιώθεται η πληγή (Κωνσταντίνος Καβάφης). Η ποίηση έχει τις ρίζες της 

στην ανθρώπινη ανάσα (Γιώργος Σεφέρης). Αν δεν στηρίξεις το ένα σου πόδι 

έξω απ’ τη Γη ποτέ σου δεν θα μπορέσεις να σταθείς επάνω της (Οδυσσέας 

Ελύτης), ένας ποιητής δίνει παρών στο πρώτο κάλεσμα της εποχής του.                



 
[8] 

 

Αλλιώς θα μείνουν τα τραγούδια μας πάνω απ' τις σκάλες των αιώνων ταρι-

χευμένα, ωραία κι ανώφελα πουλιά ... ένας ποιητής είναι ένας εργάτης στο 

πόστο του, ένας στρατιώτης στη βάρδια του (Γιάννης Ρίτσος), τούτος ο σύγ-

χρονος κόσμος όπου ζούμε, ο τυραννισμένος από το φόβο και την ανησυχία, τη 

χρειάζεται την ποίηση (Γιώργος Σεφέρης). Σκοπός της ζωής μας δεν είναι η 

χαμέρπεια (Ανδρέας Εμπειρίκος). Στην εποχή μας όπως και σε περασμένες 

εποχές άλλοι είναι μέσα στη φωτιά κι άλλοι χειροκροτούνε. Ο ποιητής μοι-

ράζεται στα δυο (Τάκης Σινόπουλος). Ένας μπαξές γεμάτος αίμα είν' ο ου-

ρανός και λίγο χιόνι έσφιξα τα σκοινιά μου πρέπει και πάλι να ελέγξω                              

τ’ αστέρια... Δυο άνθρωποι ψιθυρίζουν τι κάνει την καρδιά μας καρφώνει; ναι 

την καρδιά μας καρφώνει ώστε λοιπόν είναι ποιητής (Μίλτος Σαχτούρης). 

Η Τέχνη κι η ποίηση δεν μας βοηθούν να ζήσουμε: η τέχνη και η ποίησις μας 

βοηθούνε να πεθάνουμε (Νίκος Εγγονόπουλος).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



 
[9] 

 

 

 

 

 

ΠΟΙ 

Η 

ΣΗ 
 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



 
[10] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
[11] 

 

Σ ω φ ρ ό ν ι ο ς   Ζ α φ ε ι ρ ι ά δ η ς 

 

Χαρά-ζω; 
 

Μισώ το θέατρο. 

Για την ακρίβεια: 

το απεχθάνομαι. 

 

Κι όμως κάθε μέρα... Καταλήγω 

είλωτας Πρωταγωνιστής 

(ή έστω έτσι εγώ το βλέπω· 

γίνεται μάλλον πιο υποφερτό). 

 

Κάθε πρωί λοιπόν φοράω πράσινο το παντελόνι! 

-τρέφω και γι’ αυτό μια απέχθεια- 

αλλά μου το επιβάλλει ο σκηνοθε(α)της·  

το θέλει για αρμονία, 

μην μας πουν και ντεμοντέ! 

 

Έπειτα ακολουθούν τα συνήθη: 

σφίγγω κόμπους, 

μετρώ κουμπιά 

και το επεισόδιο συνεχίζεται... 

 

Και προτού δεθώ στη σκηνή/καθημερινότατη παράσταση, 

μασκαρεύομαι. 

Όχι υπερβολές. 

Αρκεί να μοιάζω αληθινός σαν μαριονέτα! 

Α! Και τα τσιγκέλια…  

Μου τα φορούν...  

Στο στόμα. 

Δεν πρόλαβα να σκεφτώ τη χρησιμότητά τους (!) 

Δυσκολεύουν πάντως την ομιλία, ιδίως στις λέξεις. 

Λέξεις που ξεστομίζεις, προτού  

να πέσεις 

από το πλοίο, το Γ. Σ. 

 

Βαρέθηκα σήμερα.  

Συχνά τελευταία βαριέμαι.  

Μια στο τόσο αλλάζει η παράσταση, σχολείο, δουλΕΙ-Α! 

Αλλά κι αυτά με κούρασαν τώρα, 

με φόβισαν λιγάκι. 
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Μόνο το κοινό αλλάζει πια... 

Αλλά κι αυτοί 

με κάνουν να σαλεύω. 

 

Βαρέθηκα σήμερα...  

Θύμωσα και με τα τσιγκέλια. 

Και κάποτε φαντάσου το μούδιασμά τους λαχταρούσα... 

 

Βαρέθηκα το θέατρο.  

Δεν θέλω να παίξω άλλο θέατρο! 

Θέλω να χαράζω στα σανίδια χρόνο 

κλεμμένο, χαμένο χρόνο. 

 

Επιβολή. 

 

 

 
 

 

 
Το ποίημα απέσπασε το 2ο βραβείο στον Πανελλήνιο Διαγωνισμό Ποίησης «Γρηγόρης Πεντζίκης» 
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Άδειοι καθρέπτες 
 

Η καρέκλα στη γωνία είναι πια άδεια, 

όπως και η ψυχή μου· 

άδεια. 

 

Κοιτώ τον ουρανό να δω λίγη χαρά, 

μα με τυφλώνουν οι δυνατές ακτίνες 

της ζωής. 

 

Και λείπεις... 

 

Όχι σε μένα 

-αυτό θα ‘ταν μικρή απώλεια- 

λείπεις από τον ουρανό. 

 

Ή μάλλον... Δεν λείπεις, 

απλά χάθηκες στο πλήθος. 

Στους ήλιους. 

Στ’ αστέρια. 

Ίσως σε κάποιον γαλαξία. 

 

Από τόσο μακριά φαίνονται όλοι ίδιοι. 

 

Έτσι θα ‘ναι μάλλον. 

Όταν πεθαίνεις, γίνεσαι ίδιος...  

 

Κι οι ζωντανοί κοιτούν κάτι από μακριά 

κι απορούν... 

Απορούν γιατί να αδειάζει η ψυχή των ζωντανών 

στην απώλεια των χαμένων... 
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Αποτίμηση ενός περίπατου σε μία άβυσσο 

 
Τις Βόλτες του κανείς προτού μετρήσει, 

προσεχτικά θα πρέπει να τις κρίνει. 

Να συνυπολογίσει και το κάθε του μονοπάτι, 

γιατί έτσι Τελικά παίρνει αξία  

το κάθε στενό που βαδίζει. 

 
Κι αν πεις να ονομάσεις τη Βόλτα σου… 

 
Ένα καράβι· αρκεί να πλέει προς την ομίχλη. 

Ένα ναυάγιο· αρκεί να μην είναι χαμένο. 

 
Τη θάλασσα αν γυρίσεις, 

ανάποδα μετράς. 

 
Κι αν πεις να την τυλίξεις… 

 
Ένα νήμα· αρκεί, όταν το κόψεις να πονέσεις· 

αρκεί, όταν το κόψεις να γελάς. 

 
Κι αν πας να την αγγίξεις… 

Αν θες να τη γευτείς… 

 
Μία σταγόνα αίμα· αρκεί στη σκέψη της και μόνο να πονάς. 

Μία σταγόνα αλκοόλ· αρκεί στη σκέψη της και μόνο να μεθάς. 

 
Τις βροχές ο νους δεν τις χωρά. 

Μα και χωρίς αυτές... Σαλεύει. 

 
Κι αν πεις να Ζήσεις… 

 
Ένα θέατρο· αρκεί να μην φοβηθείς ν´ αλλάξεις ρόλο· 

αρκεί, όταν φοβηθείς να μην αλλάξεις. 

 

Οι Βόλτες πάντα μου άρεσαν… 

 

Κρίμα… 

που πρόλαβα να κάνω μόνο μία. 

 

Ευχαριστώ… 

που πρόλαβα να κάνω μία. 
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Κουφοί ωκεανοί 
 

Θ. μ’ ακούς; 

Έχουμε μπερδέψει τον ωκεανό… 

Ο καθένας μας φέρει τον δικό του 

(γιατί η αγάπη βλέπεις επιβάλλεται) 

και χάνουμε το νόημα. 

 

Έπειτα είναι που τον παρατάμε κιόλας 

-τον ωκεανό βέβαια- 

προτιμούμε συνήθως τους ξένους. 

Τους θέλουμε φαίνεται πιο πολύ… 

Νιώθουμε μάλλον μία ασφάλεια. 

 

Και το οξύμωρο: 

έχουν όλοι όρια! 

Κι απ’ τη μία λογικό, 

αν πεις να βρεις το βάθος. 

 

Αυτοί όμως -σκέτος παραλογισμός- όρια 

βάζουν αναμεταξύ τους... 

 

Κι αν τύχει και τους δεις να πλησιάζουν, 

λες και γέννησε 

-ένας άγνωστος πάντα- 

κύματα κι αφρό, 

για να τους πνίξει. 

 

Τελικά βέβαια κανείς δεν πνίγεται. 

Μονάχα φέρονται ακόμη πιο παράλογα... 

 

Περίεργοι τύποι αυτοί οι ωκεανοί· παράξενοι. 

Κενό έχουν (ανα)-ΜΕΣΑ στα νερά τους... 

 

Κοίτα να δεις όμως 

τόσο ίδιο το υλικό-νερό τους 

κι όμως έχουν σύνορα. 

Βαθιά χαρακωμένα σύνορα... 

Με αίμα χαραγμένα σύνορα...  

Ανάμνηση παλαιών πληγών... 
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Περί δακρύων 
 

Υπάρχουν δύο ειδών δάκρυα 

ή έστω αυτά εγώ μπορώ να ξεχωρίσω. 

 

Το ένα, το δάκρυ της καρδιάς. 

Βαθύς ο ήχος του,  

χαρακτηριστικός. 

 

Νωπό δάκρυ…  

Νοτισμένο από το πάθος και τον πόθο, 

ραντισμένο από πόνο και οργή. 

 

Κι όταν κυλάει αυτό το δάκρυ, 

δηλητήριο σκέτο.  

Σαν τον Θάνατο πικρό, 

αθεράπευτο. 

 

Βαθύ το δάκρυ της καρδιάς. 

Οδυνηρό. 

Μα και όμορφο! 

 

Στολίζει, όπως η σταγόνα της βροχής 

στολίζει το κάθε άνθος. 

Στολίζει και ξεπλένει. 

Ξεπλένει, όπως και η θάλασσα. 

 

Έτσι λέγεται όμως τ’ άλλο δάκρυ,  

δάκρυ της θάλασσας… 

 

Μόνο που, όταν στάξει αυτό, 

πόνος δεν υπάρχει,  

συναίσθημα δεν υπάρχει. 

Μονάχα λογική, φθόνος, σκοπός και τέλος. 

 

Ύπουλο το δάκρυ της θάλασσας. 

Όπως άλλωστε κι αυτή... 

 

Μονάχα όσο πιο βαθιά μπορεί να σε βυθίσει θα προσπαθήσει…  

Να πνιγείς… 
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Κι αυτή ούτε τον πόνο ούτε τη λύπη  

ούτε την απογοήτευσή σου θα λογίσει... 

 

Μα εσύ πάλι 

το δάκρυ της καρδιάς γι’ αυτήν ίσως και να χύσεις… 

 

Ύπουλο το δάκρυ της... 
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Η πόλη της Εδέμ σ’ έναν ασφαλή παράδεισο 
 

Μια γυάλα,  

γύρω κρύσταλλο 

βαρύ  

να μην σπάει. 

Λίγο θολό, 

αλλά να περνά ο ήλιος. 

Και μέσα ελεγχόμενα 

ο καιρός, 

ο χρόνος, 

οι σκέψεις. 

 

Είναι το σπίτι μας. 

 

Κι απ’ έξω: 

Ελευθερία ή Θάνατος. 
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Ηθικές συντεταγμένες 
 

Εσένα που κοιτάς στο πάτωμα 

πώς σε λένε; 

Δυτικά, αν πας πέρα από τη Δύση της Δέησης. 

Ανατολικά, πίσω από την Αγχόνη του Άγχους. 

Βόρεια, κάπου στον Βωμό της Βιοπάλης. 

Νότια, εκεί που ένιωσα Ναυαγός της Νιότης. 

Εγώ Νοιάστηκα. 

Εκεί, 

εκεί θα βρεις το όνομά μου. 

Θα κρύβομαι στη χάση του φεγγαριού, 

πίσω από ένα δέντρο που κάηκε. 

Εγώ ευθύνομαι. 

 

Κι εσένα που κοιτάς στα μάτια 

πώς σε λένε; 

Δυτικά, αν πας εκεί όπου Δοξάζουν τη Διχόνοια. 

Ανατολικά, στην Απαγγελία του Απροσδόκητου. 

Βόρεια, εκεί που Βομβάρδισες την τελευταία μου Βάρκα. 

Νότια, στο μέρος που τα Νεύματα Νοσούνε. 

Εγώ έμεινα Νωθρός. 

Εκεί, 

εκεί θα βρεις το όνομά μου. 

Θα στέκομαι με καμάρι μπροστά σε κάποιον βράχο, 

απάνω σε ένα σώμα νεκρό. 

Εγώ ευθύνομαι. 
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Ν ί κ η   Σ υ μ ε ω ν ί δ ο υ 

 

Το νήμα της ζωής 
 

Η ζωή γεννιέται μέσα σε μια στιγμή, 

αναπάντεχα κι απρόσμενα. 

Είναι ένα δώρο από τον Θεό, 

το πιο σαγηνευτικό, μα συνάμα μαγικό κι αληθινό. 

Είναι το φως στο σκοτάδι, η αγάπη στο μίσος. 

Παρόλα αυτά είναι ασήμαντη η παρουσία της μπροστά στ' αστέρια  

και στον ουρανό, 

μπροστά στον αληθινό Θεό. 

Όπως όμως γεννιέται, έτσι και πεθαίνει 

και τότε όλα χάνονται, όλα σβήνουν. 

Η περιέργεια για το άγνωστο κυριαρχεί στο μυαλό των ανθρώπων. 

Όλα μπορούν να τελειώσουν σε μια στιγμή. 

Το ονόμασαν το νήμα της ζωής. 
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Φ ί λ ι π π ο ς - Ι λ α ρ ί ω ν α ς   Σ υ τ ι λ ί δ η ς 

 

Το αμάραντο της λήθης κρίνο 
 

Ω της λήθης αμάραντο κρίνο,                                                                                                                

των ανθρώπων μαραζώνεις την ελεύθερη νόηση,                                                                              

της ψυχής βασιλεύεις τα αμέτρητα πάθη                                                                                                     

και στου χρόνου ταξιδεύεις την υπέρμετρη όαση. 

 

Ω κρίνο που ανθίζεις στα γκουλάγκ του Στάλιν,                       

στης Σαϊγκόν τις στάχτες ξάφνου προβάλλεις,     

της ψυχής προξενείς την αθάνατη ζάλη,      

της Σερβίας το κόκκινο χώμα κίτρινο βάφεις. 

 

Των ανθρώπων τις αποφάσεις εσύ, ω κρίνο, ρυθμίζεις.   

Ο προδότης στα χέρια του εσένα κρατά.     

Το φιλί του Ιούδα συνέχεια θυμίζεις,           

όσο ο πόλεμος ασπάζεται την ανθρωπιά. 

 

Στου θανάτου το Βασίλειο τις πύλες κοσμείς.            

Η οσμή σου τυλίγει το πτώμα του Γολιάθ.      

Ω Δαυίδ βασιλέα, που το κρίνο σαν σκήπτρο κρατείς,  

την όψη σου πώς ο νους μας ξεχνά! 

 

Δόξα εσύ που σαν γυναίκα ωραία μοιάζεις      

με τα μακριά ξανθά σου μαλλιά,     

στου κρίνου τη μορφή πώς οργιάζεις                             

τον ήρωα που τρέπεις σε ραγιά. 

 

Ο Αδόλφος το κρίνο στο νεκρικό μου κρεβάτι αφήνει,   

γυναίκα πόσο θέλω τη ζεστή σου αγκαλιά…     

Ο θάνατος αυτός το πνεύμα μου σβήνει,     

τα λόγια σου σαν ακούω: Η αγάπη μου Κείται Μακράν… 
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Π ο λ υ ξ έ ν η - Ν α τ α λ ί α   Λ ι α σ ί δ η 

  

Τριαντάφυλλα και κρίνα 
 

Το κερί δεν είναι πάντα αρκετό, για να προστατευτείς απ’ τις σειρήνες 

και το πάπλωμα δεν σε καλύπτει πάντα από την παγωνιά του πολέμου. 

Όσο όμως μάταιο κι αν μοιάζει, σταμάτα να ποθείς το τριαντάφυλλο. 

Κι ας θολώνει τη σκέψη η ευωδιά του. 

Κι ας παραλύουν τα δάχτυλα στο άγγιγμά του. 

Το βουνό είναι η μόνη ελπίδα κι ας φαντάζει αδιέξοδο. 

 

Δύσβατο μοιάζει το βουνό σαν Γολγοθάς. 

Ο δρόμος για την κορυφή δεν έχει τριαντάφυλλα, 

μα μόνο με τ’ αγκάθια τους είναι γιομάτος. 

Και το σκοτάδι βαθύ, λυπητερό, 

μιας και μια χούφτα αστέρια δεν φτάνουν να το φωτίσουν. 

Και σαν ανεβαίνεις, βαραίνει ο σταυρός στην πλάτη σου, 

ματώνουν τα πόδια σου απ’ τ’ αγκάθια 

κι η μέρα αργεί να ξημερώσει. 

Μα σαν φτάσεις στην κορυφή, ένα λιβάδι κρίνα σε περιμένει. 

Και μια ελιά καρτερικά προσμένει να λούσει το δοξασμένο κορμί σου,  

να στεφανώσει το δοξασμένο κεφάλι σου. 

 

Και πες πως είχες την πυξίδα 

θα την ακολουθούσες; 

Και πες πως κατακτούσες την Τροία 

θα εγκατέλειπες τον πόλεμο; 

Και πες πως ο ήλιος ανέτελλε, όποτε εσύ λαχταρούσες,  

θα λησμονούσες τη δύση; 

Και πες πως άνθιζε ένα τριαντάφυλλο στον κήπο σου 

θα άνθιζε η ζωή σου; 

Γιατί ο παράδεισος δεν έχει τριαντάφυλλα. 

Μοιάζει με ολάνθιστο λιβάδι από κρίνα λευκά. 

Λευκά σαν τον άγγελο, τον φύλακα και προστάτη σου. 

Λευκά σαν το περιστέρι που ανασηκώνει τα μεγάλα θλιμμένα μάτια του  

και βλέπει τα πρόβατα που μόνα τους κινούν προς τη σφαγή, 

τους ανθρώπους που μόνοι τους βαδίζουν προς το χάος. 

Λευκά σαν τη σημαία που λίγοι έχουν θάρρος να σηκώσουν  

και να κραυγάσουν περήφανα, 

σκεπάζοντας τα ουρλιαχτά από τα πλήθη που αλληλοσφάζονται.   
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Θ ε ο δ ώ ρ α   Ν ά κ ο υ 

 

  Χειμωνιάτικος χορός 
 

Ξάφνου άσπρες κοπελίτσες 

που χορεύουν ρυθμικά 

μες στα δέντρα και στους κάμπους 

τραγουδάνε με χαρά. 

 

Δυνατό όμως ανέμι 

τους χαλάει τα μαλλιά 

κι απ’ τη θλίψη τους τα δάκρυα 

κάνουν άσπρα τα βουνά. 

 

Άσπρη κουβερτούλα 

σκεπάζει όλη τη γη, 

μα μέσα στο σπιτάκι 

αυτή είναι περιττή. 
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Η λ ί α ς   Π η λ ι α ν ί δ η ς 

 

Αποχαιρετισμός… 
 

Οι δρόμοι μας χωρίζουνε 

μα πώς να ξεχαστούμε, 

οι αναμνήσεις μια ζωή 

στη σκέψη μας θα ζούνε. 
 

Αντίο στους δασκάλους μας, 

στο όμορφο σχολείο, 

τα όσα ζήσαμε εδώ 

δεν μπαίνουν σε βιβλίο. 
 

Τα μαύρα ρούχα τα φορούν 

εκείνοι που πενθούνε, 

που ‘χουν μαράζι στην καρδιά  

και δεν το μαρτυρούνε. 
 

Μα εμείς με γέλιο και χαρά 

χωρίζουμε σαν φίλοι, 

το χιούμορ και τ’ ανέκδοτα 

δεν λείπουν απ’ τα χείλη. 
 

Ο χρόνος φεύγει γρήγορα 

σαν το νερό στ’ αυλάκι, 

οι δρόμοι μας χωρίζουνε 

για πάντα σε λιγάκι. 
 

Μα πριν ακόμη φύγουμε 

για πάντα χωριστούμε, 

ένα μεγάλο ευχαριστώ 

σε κάποιον θε να πούμε. 
 

Σε όλους τους δασκάλους μας 

που μέσα απ’ την καρδιά μας 

πάντα με γράμματα χρυσά 

γραμμένο τ΄ όνομά τους. 
 

Thank you, merci, ευχαριστώ  

σ’ όλες τις γλώσσες κι αν το πω, 

αυτό μας το σχολείο 

εμπνέει μεγαλείο. 



 
[25] 

 

Αξέχαστες οι εκδρομές, 

τα δρώμενα, τ’ αστεία 

κι όλα όσα έκαναν 

για ωραία κωμωδία. 
 

Σ’ όποια γωνιά της γης κι αν πάμε, 

η σκέψη θα γυρνάει 

εδώ που πρωταρχίσαμε. 

Κι αν δεν το μαρτυράει, 

αυτά τα πρώτα χρόνια μας 

πάντα θα τ’ αγαπούμε 

κι όσους μας βοήθησαν 

βαθιά θα ευγνωμονούμε. 
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Α σ π α σ ί α - Ρ α μ ό ν α   Σ π υ ρ ο π ο ύ λ ο υ 

 

Στο λευκό 
 

Έμεινα να κοιτάζω τον ουρανό. 

Να κοιτάζω τις άσπρες σου φτερούγες 

που ξεπροβάλλουν στο σκοτάδι.  

Να κοιτάζω το φεγγαρόφωτο. 

Να περιμένω 

ένα πεφταστέρι να κάνει την εμφάνισή του. 

Να κοιτάζω τους λευκούς λαμπτήρες  

που φωτίζουν τους άδειους δρόμους. 

Να κοιτάζω τα ευτυχισμένα πρόσωπα των παιδιών 

που παίζουν στο απέναντι γήπεδο. 

Να αφουγκράζομαι το κύλισμα  

του τρεχάμενου ιδρώτα στο μέτωπό τους.  

Να κοιτάζω τους λευκούς τοίχους  

που με περιτριγυρίζουν. 

Με εγκλωβίζουν. 

Να κοιτάζω εσένα,  

εκείνον τον ιπτάμενο άγγελο  

με τα λευκά φτερά  

που με έβλεπες να υπάρχω, 

χωρίς να με συμμερίζεσαι.   
     

 

 

Το ποίημα απέσπασε το 2ο βραβείο στους Αγώνες Τέχνης 
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Η φιγούρα 
 

Σαν μια φιγούρα στο σκοτάδι, 

σκιά του μέλλοντος, 

με φοβίζει η μορφή σου.  

Μην επισκιάζεις το παρόν μου. 

Μονάχα στα δικά μου μονοπάτια μην τριγυρνάς, 

σαν νομίζω πως είμαι βυθισμένη σε έναν  

βαθύ εσωτερικό μονόλογο. 

Κάποιον συλλογισμό. 

Ίσως κάνω λάθος. 

Μια διαλογική συζήτηση με τον φόβο. 

Μπορεί. 

Ο λυγμός μου. 

Ένας αναστεναγμός που συνεχίζεται αδιάκοπα.  

Η ανάσα μου βαριά.  

Τα δάκρυα ατέλειωτα. 

Δεν θα αντέξω κι αυτόν τον πόνο. 

Η πυγμή μου εξασθενεί. 

Ο ψυχικός μου κόσμος διαβρώνεται.  

Ένα ακόμη δάκρυ 

και τα ανείπωτα μουρμουρητά μου  

θα καταλήξουν σε μερικές ακόμη χούφτες χώμα 

πάνω στον τάφο.  
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Ι ω ά ν ν η ς - Μ ά ι κ λ   Ά ρ ν ο λ ν τ - Α μ β ρ ο σ ι ά δ η ς 

 

Το φάντασμα 
 

Ένας άνεμος φύσηξε, 

φαντασία ξεχασμένων ποιητών. 

Ένα φάντασμα ξύπνησε, 

απομεινάρι περασμένων καιρών. 

Και περπατούσε στις πλατείες 

και έβλεπε. 

Έβλεπε γιορτές προς τιμήν του. 

Μα περπατούσε και στο μέλλον. 

Και έβλεπε την επανάληψη της ζωής του. 

Φώναζε στους ανθρώπους: 

θυμηθείτε με!  

Δεν χρειάζομαι γιορτές, 

μόνο να αποφύγετε την επανάληψη της ζωής μου.  

Και οι άνθρωποι συνέχισαν,  

συνέχισαν το χτίσιμο των κάστρων τους στην άμμο. 

Μέχρι που ένας ρώτησε 

ποια είσαι; 

Είμαι η Ιστορία, δεν με θυμάστε; 

Όχι. 

Είναι γιατί φιμώσατε τους ποιητές.  

Είναι γιατί κλείσατε τα αυτιά σας, 

για να μην ακούτε τον άνεμο. 

Είναι γιατί το μάρμαρο και οι μπογιές δεν έχουν κίνηση. 

Γιατί το χαρτί και το μελάνι δεν μπορούν να τραγουδήσουν. 

 

 
 

 

Το ποίημα απέσπασε το 3ο βραβείο στους Αγώνες Τέχνης 
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Σ ω φ ρ ό ν ι ο ς   Ζ α φ ε ι ρ ι ά δ η ς 

 

Παιδική χορογραφία και το συμβουλευτικό της έργο 
 

Κι αν κάτι έχω να σου πω για τη ζωή σου 

είναι: μην χάσεις τα παιδιά. 

Τα παιδιά σ’ αγάπησαν και σου μάθαν ν’ αγαπάς. 

Τα παιδιά σε έπλασαν 

να πάρεις κι εσύ ένα σχήμα. 

Σε σκάλισαν και σε γυάλισαν 

ν’ αστράψει το μαρμάρινο είδωλό σου. 

Κι αν ποτέ σε πείραξαν, 

χαμένος δεν θα βγήκες. 

Σου ‘δείξαν την υπομονή, 

σου δώσαν το κουράγιο. 

Τα παιδιά σού έμαθαν τι πάει να πει Λύπη... 

Μα πάνω απ’ όλα, 

τα παιδιά σου δίδαξαν το χαμόγελο. 

Σου δώσαν κάποιον Δρόμο να βαδίσεις. 
 

Κι εσύ... 

Εσύ τα ξέχασες... 

Γιατί τα παρατάς; 

Τα χαμόγελα ίσως 

πια δεν εκτιμάς... 

Φιλίες, ευθύνες 

δεν θες να κουβαλάς... 

Τα έχασες τα παιδιά...  
 

Κι ευχαριστιέσαι, αν τα χάνουν κι άλλοι. 

Φαίνεται σε ανακουφίζει η επιβεβαίωση. 

Θυμώνεις βέβαια μ’ αυτούς που βαδίζουν. 

Χλευάζεις όσους κράτησαν τα παιδιά. 

Αλλά σε γλυκαίνει κι ο ήχος των νομισμάτων τους... 
 

Τα χάσαμε τα παιδιά... 

Μόνο που μαζί με τα παιδιά 

χάνουμε τη χαρά... 

Βρίσκουμε όμως άλλα υλικά... 

Χάνουμε... Βρίσκουμε... 

Μόνο χάνουμε. 

 

Τα χάσαμε τα παιδιά... 
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Τα σταφύλια της Πανδώρας 
 

Πάνω στο σώμα των κοριτσιών 

θα δει κανείς το δέρμα. 

Όμορφο, λείο κι απαλό 

το περιτύλιγμά τους. 

 

Κι αν σκάψεις πιο βαθιά, θα βρεις 

το περιεχόμενό τους, 

το υλικό τους· τόσο απλό: 

μονάχα χώμα κι αίμα. 

 

Μα δεν θα βρεις ποτέ καρδιά, 

όσο καλά κι αν ψάξεις. 

Τις πούλησε όλες μαζί 

μια μέρα η ανθρω-Πότης. 

 

Μια μέρα που μεθύσανε 

παρέα με την Πανδώρα. 

Τη μέρα εκείνη οι άνθρωποι 

όλοι μαζί σαλέψαν. 

 

Και το ποτό ιδιότροπο· 

παράξενο σταφύλι. 

Ένας βαρύς και λαμπερός 

καρπός· μα δεν τον τρώνε. 

 

Μόνο κοιτούν που κυριεύει 

πόλεις, χωριά κι ανθρώπους. 

Κι όσοι δεν έχουν πνίγονται. 

Κι όσοι το τρων´ τους πνίγει. 

 

Όμως σε κάποιους άρεσε  

το νέο ετούτο φρούτο. 

Κι όλοι μαζί αποφάσισαν  

τους Δίες να λένε... Σταφύλια. 

 

Κι οι άνδρες χάσαν την ψυχή, την ανδρεία και τη ρωμιοσύνη,  

τη μέρα που τα πούλησαν όλοι μαζί για ΧΡΗΜΑ. 
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Β α σ ι λ ι κ ή   Π α π α θ ε ο δ ώ ρ ο υ 

 

Τα όνειρα μέσα από τα μάτια μου 
 

Ανοίγω τα μάτια μου. 

Προσπαθώ να κοιτάξω τον κόσμο. 

Όλα γύρω μοιάζουν θολά και σκοτεινά. 

Τα μάτια μου κλείνουν, ψάχνει το βλέμμα ησυχία 

να μην κοιτά την αδικία των ανθρώπων. 

Προσπαθώ να σηκωθώ απ’ το κρεβάτι του πόνου. 

Νιώθω να πονώ, μα δεν έχω πληγή στο σώμα μου. 

Πόλεμος. Άκαρδο πράγμα. 

Στα χέρια μου υπάρχει αίμα. 

Δεν θυμάμαι αν σκότωσα ή αν 

γλίτωσα τον θάνατο.  

Απέναντι βλέπω μια μαυροφορεμένη γυναίκα,  

μες στην αγκαλιά της κρατά το παιδί της που είναι νεκρό. 

Δάκρυα πλημμυρίζουν τα μάτια της.  

Ο πόνος της μεγάλος και ασήκωτος. 

Ο πόλεμος άφησε πίσω του καπνό και στάχτη,  

συντρίμμια, κλαμένα πρόσωπα. 

Η θλίψη, συναίσθημα βαρύ, κυριεύει τις καρδιές μας. 

Κάνω προσπάθεια να θυμηθώ κάτι εύθυμο, 

ένα γέλιο, ένα πρόσχαρο τραγούδι, 

την αγκαλιά και τα λόγια της μάνας μου 

που σαν μελωδία ηχούν στα αυτιά μου, 

τον έρωτα που ακόμα δεν γνώρισα, αυτό το όμορφο συναίσθημα.  
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Ν ι κ ο λ έ τ α - Χ ρ ι σ τ ί ν α - Μ ε λ ί ν α    

Μ π α κ ό λ α 

 

Ρόζα 
 

     Το ταξί σταμάτησε. Εκείνη βγήκε διστακτικά, με τις καστανόξανθες 

μπούκλες της να ανεμίζουν με κάθε φύσημα του αέρα. Περπατούσε περή-

φανα. Ανίχνευε τον χώρο γύρω της με τα έντονα σμαραγδί μάτια· πανέ-

μορφα, μα έκρυβαν πόνο και δυστυχία. Ήταν γενναία και φαινόταν το                

γεγονός, ότι είχε περάσει πολλά στη ζωή της. Μα πια δεν είχε σημασία· τα 

κατάφερε, επιβίωσε. Αυτό που την απασχολούσε τώρα με μανία ήταν να 

βρει το σωστό σπίτι. Είχε κάνει τόσο δρόμο, δεν γινόταν να γυρίσει πίσω. 

Ανέσυρε τη διεύθυνση από τη μνήμη της. Δεν χρειάστηκε καν να κοιτάξει 

το τσαλακωμένο πια μικρό χαρτί που κρατούσε στα χέρια. Το πέταξε στον 

κάδο δίπλα της και πέρασε τον δρόμο.  

    Εστίασε το βλέμμα της στο σπίτι αριστερά της. «Αυτό πρέπει να είναι…», 

σκέφτηκε. Προχωρώντας βήμα βήμα όλο και πιο κοντά στην πόρτα, κοντο-

στάθηκε. Δείλιασε, και με μιας το περπάτημά της έγινε ακόμη περισσότερο 

διστακτικό και αργό. Τι θα έκανε; Τι γύρευε να βρει; Άξιζε πραγματικά να 

αναστατώσει τη ζωή αυτού του άνδρα; Και να του πει τι; Ότι σε αυτόν οφεί-

λει τη ζωή της; Την ύπαρξή της; Αν και φαινόταν ανεξήγητη, η επιθυμία 

της να τον γνωρίσει ήταν τεράστια. Αναρωτιόταν τι να απέγινε. Έκανε                

οικογένεια; Παιδιά; Είχε καταφέρει να συνέλθει από τη φρίκη του πολέμου; 

Εκείνη στεκόταν πια στα πόδια της και το όφειλε σε αυτόν. Ήθελε να τον 

ευχαριστήσει. Να του δείξει ότι τα κατάφερε. Να τον κάνει περήφανο. Μα 

θα τη θυμόταν; Όλες αυτές οι σκέψεις περνούσαν από το μυαλό της, ενώ 

συνέχισε να παρατηρεί τα σπίτια και τους περαστικούς.  

     Ο άνδρας δεν ήταν σπίτι. Δεν χρειάστηκε καν να χτυπήσει την πόρτα, 

διότι τον αναγνώρισε αμέσως, βλέποντάς τον να διασχίζει ο ίδιος τον δρόμο 

και να προχωράει προς το σπίτι του, κρατώντας διάφορες σακούλες με                

ψώνια στα χέρια του. Δεν είχε αντιληφθεί την παρουσία της, μα αυτή τον 

κοιτούσε ήδη επίμονα, σαν να προσπαθούσε να διαβάσει τη σκέψη του. Σε 

μια στιγμή, για ένα δευτερόλεπτο μονάχα, γύρισε και την κοίταξε αφηρη-

μένα. Τα βλέμματά τους διασταυρώθηκαν και εκείνη βυθίστηκε, όπως τότε, 

στα γαλανά του μάτια.  
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     Σαν όνειρο άλλαξε το σκηνικό γύρω της. Το βλέμμα του αναζωπύρωσε 

αναμνήσεις, συναισθήματα που ως τότε ήταν καλά κρυμμένα. Όλα φάνη-

καν σε μια στιγμή να αλλάζουν. Ο δρόμος, τα αυτοκίνητα, οι περαστικοί 

είχαν εξαφανιστεί. Κάποτε σε εκείνα τα μέρη ακούγονταν μονάχα τιτιβί-

σματα πουλιών, το φύσημα του αέρα. Μα τώρα πια η βοή που προκαλού-

σαν τα αεροπλάνα πετώντας πάνω από τα χωριά, με στόχο τις μεγαλύτε-

ρες πόλεις, δεν έλεγε να σταματήσει. Είχε αρχίσει ο μεγάλος πόλεμος, μα 

ο εχθρικός στρατός ακόμα δεν είχε πατήσει το πόδι του εκεί. Εκείνη βρέ-

θηκε νοερά στο γνώριμο σπίτι, όπου είχε μεγαλώσει, σε μια πολωνική                     

επαρχία, με τους γονείς, τον παππού και τη μεγάλη της αδερφή.  

 

 

 

 

 

     Η μέρα ξεκίνησε όπως κάθε άλλη μέρα. Η οικογένεια είχε μαζευτεί στο 

σαλόνι, τον μεγαλύτερο χώρο του σπιτιού. Συζητούσαν χωρίς κέφι, με φόβο 

για μια εισβολή. Τόσο μεγάλος ήταν ο φόβος τους που δίσταζαν να βγουν 

λίγα μέτρα από την εξώπορτα μόνοι, ειδικά τα κορίτσια. Ο πόλεμος τους 

είχε επηρεάσει βαθιά και η ανησυχία ήταν φανερή σε κάθε πρόσωπο.  
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     Την ημέρα εκείνη όμως όλα άλλαξαν. Έμελλε να είναι η πιο καθοριστική 

μέρα της ζωής της. Μέσα σε μια στιγμή ήρθαν τα πάνω κάτω. Ένοπλοι 

στρατιώτες πλησίαζαν. Φαινόταν από νωρίς ότι κατευθύνονταν προς το 

χωριό, ήταν έτοιμοι να πραγματοποιήσουν έφοδο. Ένας μεγαλόσωμος άν-

δρας στεκόταν πιο μπροστά από τους υπόλοιπους, με κύρος και εξουσία να 

πηγάζουν από τη στάση του σώματός του. Έδινε διαταγές, αυτός ήταν ο 

επικεφαλής.  

     Η οικογένεια αρχικά, ως λογική αντίδραση, μαζεύτηκε στο παράθυρο, 

για να καταλάβει τι συνέβαινε. Άκουγαν όλοι τις φωνές και τα βήματα, μα 

ήταν αδύνατο να καταλάβουν τις λέξεις που έβγαιναν από το στόμα των 

στρατιωτών. Δεν ήταν πάνω από είκοσι αυτοί που κατευθύνονταν προς το 

σπίτι τους. Οι υπόλοιποι είχαν μαζευτεί στα γύρω σπίτια, ακολουθώντας 

την ίδια τακτική. Η μικρή αμέσως σκέφτηκε την ηλικιωμένη γειτόνισσα, με 

την οποία συζητούσε συχνά και τη βοηθούσε κάπου κάπου στις δουλειές. 

Πώς να την προειδοποιήσει; Δεν γινόταν.  

     Πρώτη αντέδρασε η μητέρα, η οποία πρόσταξε επιτακτικά τα κορίτσια 

να απομακρυνθούν από το παράθυρο και να ανέβουν στο δωμάτιό τους να 

κρυφτούν. Στη μεγάλη αδερφή έδωσε το κλειδί της πόρτας του δωματίου 

της και την παρακάλεσε να προστατέψει τη μικρή, φιλώντας την στο                   

μέτωπο. Υπάκουσαν αμέσως και οι δυο. Η μεγάλη έπιασε τη μικρή αδερφή 

από το χέρι κι έτρεξαν να ανέβουν τα σκαλιά μαζί. Ο πατέρας έπιασε το 

όπλο του και στάθηκε στην πόρτα, γονατισμένος στο πλάι, έτοιμος να υπε-

ρασπιστεί το σπίτι και την οικογένειά του. Έπειτα η μητέρα πήρε στα χέρια 

τον ανήμπορο παππού, για να τον απομακρύνει από τον κίνδυνο. Αυτή                 

ήταν και η τελευταία φορά που τους είδε η μικρή, κοιτάζοντας για ένα δευ-

τερόλεπτο από την κορυφή της σκάλας την αναστάτωση που επικρατούσε.  
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     Η μητέρα δεν έφτασε μακριά. Με ένα δυνατό κρότο, η πόρτα έσπασε κι 

αυτόματα ο πατέρας ξεκίνησε να πυροβολεί, σε μια προσπάθεια να προ-

στατέψει τους υπόλοιπους. Μα ήταν μια μάταιη προσπάθεια. Δεν είχε ελ-

πίδα να αντιμετωπίσει τόσους στρατιώτες με ένα μικρό, σκουριασμένο                  

όπλο. Στο πρώτο λεπτό βρέθηκε στο πάτωμα, νεκρός πια, σε μια λίμνη                  

αίματος. Το ίδιο και η μητέρα, με δακρυσμένο πρόσωπο και τον παππού 

δίπλα της, σοβαρά τραυματισμένο. Η τελευταία σκέψη όλων: τι θα απογί-

νουν οι μικρές;  

     Οι στρατιώτες άρχισαν να ψάχνουν το σπίτι, ρίχνοντας έπιπλα, σπάζο-

ντας, καταστρέφοντας χωρίς δεύτερη σκέψη ό,τι βρίσκονταν στο διάβα 

τους. Τα ράφια, τα συρτάρια, ακόμα και τα στρώματα έσχιζαν με μανία. 

Χαρτιά τσαλακωμένα και πεταμένα στο πάτωμα, σπασμένα γυαλιά και 

ξύλα αντικατέστησαν την ήρεμη, ειρηνική ατμόσφαιρα που επικρατούσε 

πριν δέκα λεπτά.  

     Τα κορίτσια άκουγαν τα πάντα. Η μεγάλη αδερφή καθησύχαζε τη μικρή, 

που είχε αρχίσει να κλαίει σιγανά. Την κοίταξε στα μάτια και τη φίλησε στο 

μέτωπο, σηκώνοντάς την και κρατώντας την σφιχτά στην αγκαλιά της.                 

Αντιλαμβανόμενη το μέγεθος του κινδύνου, η μεγάλη αδερφή κλείδωσε 

την πόρτα και έκρυψε τη μικρή στην ντουλάπα, χωρίς να χάσει λεπτό. Κάθε 

δευτερόλεπτο είχε σημασία.  

     Η ίδια δεν πρόλαβε να κρυφτεί. Μόλις που είχε κλείσει το καρυόφυλλο, 

όταν η πόρτα του δωματίου άνοιξε βίαια και δύο στρατιώτες μπήκαν στο 

παιδικό δωμάτιο. Η κοπέλα στάθηκε γενναία μπροστά από την ντουλάπα, 

για να προστατέψει την αδερφή της. Όμως δεν μπόρεσε να προστατέψει 

τον εαυτό της από τα πυρά. Με ένα τελευταίο βλέμμα στα μάτια του                     

ανθρώπου που είχε τραβήξει τη σκανδάλη, ξεψύχησε.  

     Ολόκληρη τη σκηνή παρακολουθούσε η μικρή αδερφή, μέσα από μια    

χαραμάδα της ντουλάπας, καλά κρυμμένη ακόμα. Άρχισε να κλαψουρίζει, 

μα έβαλε το χέρι σφιχτά μπροστά από το στόμα της, σε μια προσπάθεια να 

μην ακουστεί. Παρατήρησε τους δύο άνδρες προσεχτικά, γνωρίζοντας ότι 

ίσως ήταν και το τελευταίο πράγμα που θα έκανε ποτέ της.  

     Οι δυο στρατιώτες διέφεραν. Ο ένας φαινόταν έμπειρος, πρέπει να ήταν 

βαθμοφόρος, και τα μάτια του διψούσαν για τη θέα του αίματος. Ο άλλος 

ήταν δεν ήταν δεκαοκτώ χρονών. Τα έντονα γαλάζια του μάτια φανέρωναν 

την αθωότητά του.  
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     Αργότερα θα μάθαινε περισσότερα για το τι σήμαιναν αυτές οι διαφο-

ρές. Ο πρώτος θα είχε εμπειρία από μάχες με αγριότητες, νίκες και παρά-

σημα. Θα πρέπει να είχε καταταγεί στο στράτευμα με δική του απόφαση. 

Θα απολάμβανε την αίσθηση της μάχης, του κινδύνου, αλλά και της εξου-

σίας που του χάριζε το όπλο καθώς και τα προνόμια της θέσης του. Ο δεύ-

τερος απεχθανόταν τη βία του πολέμου. Η ψυχή του ήταν αγνή. Είχε ανα-

γκαστεί όμως, μικρός ακόμα, να υπηρετήσει στον στρατό. Πρέπει να έμενε 

στο χωριό πέρα από τα σύνορα, γιατί της θύμισε τα παιδιά που έβλεπε,                 

όταν πήγαιναν εκεί για προμήθειες με τον πατέρα της. Και είχε ακούσει 

από εκείνον ότι πολλά από αυτά τα αγόρια τα μάζεψαν και τα έστειλαν 

στον πόλεμο.  

     Ο δεύτερος, από μια αδέξια κίνηση της μικρής, αντιλήφθηκε την παρου-

σία κάποιου στην ντουλάπα. Αυτή καταράστηκε τον εαυτό της που δεν                  

ήταν προσεχτική. Ωστόσο εκείνος δεν αντέδρασε αμέσως. Έγνεψε στον 

πρώτο «Θα το αναλάβω εγώ από εδώ». Ο πρώτος συμφώνησε κι έφυγε βια-

στικά να ελέγξει και τα υπόλοιπα δωμάτια. Η μάχη εδώ είχε τελειώσει, και 

εκείνος διψούσε να βρει τα άτομα στα υπόλοιπα σπίτια.  

     Ο γαλανομάτης, αφήνοντας προσεχτικά και με μία κίνηση κάτω το όπλο 

του, έφτασε στο φύλλο της ντουλάπας και το άνοιξε σιγά. Πράγματι μέσα 

βρισκόταν ένα κορίτσι, τρομοκρατημένο να τον κοιτάζει στα μάτια, ήταν 

δεν ήταν έξι χρονών. Είχε πάρει στα χέρια της μια μικρή κούκλα και δάκρυα 

έτρεχαν από τα μάτια της, μουσκεύοντας τα ρούχα στην ντουλάπα.  
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     Ήξερε ποιες ήταν οι εντολές του. Κανένας επιζών. Μα γιατί; Τι είχαν 

φταίξει αυτοί οι άνθρωποι; Μονάχα προσπαθούσαν να ζήσουν μια φυσιο-

λογική ζωή. Οι γονείς να μεγαλώσουν τα παιδιά τους όσο καλύτερα γινό-

ταν, μακριά από βιαιότητες και ταραχές. Βέβαια δεν ήταν ούτε η πρώτη 

ούτε η τελευταία φορά που έμπαινε σε ένα σπίτι με τις ίδιες εντολές. Μα 

ένα παιδί τόσο μικρό και αβοήθητο; Δεν υπέφερε ήδη αρκετά; Δεν μπο-

ρούσε να εκτελέσει τις διαταγές που του δόθηκαν, όχι αυτή τη φορά τουλά-

χιστον. Όχι σήμερα, όχι ποτέ αν ήταν στο χέρι του.  

     «Πώς σε λένε μικρή μου;» ρώτησε με έντονο ενδιαφέρον και με ευαισθη-

σία. Αρχικά το κοριτσάκι δεν απάντησε, μα καθώς το ξανασκέφτηκε ομο-

λόγησε, «Ρόζα», φανερώνοντας την εβραϊκή της καταγωγή. Δεν είχε λόγο 

πια να κρύψει τίποτα. Ήξερε την κατάσταση στην οποία βρισκόταν. Γνώ-

ριζε ακόμα και τις εντολές του στρατιώτη απέναντί της, σαν να μπορούσε 

να διαβάσει τη σκέψη του. Ήξερε τι κάνανε στα άτομα που έβρισκαν. Και 

στους άνδρες και στις γυναίκες. Αλλά η ίδια δεν χρησίμευε σε κάτι. Ήταν 

πολύ μικρή. Θα τη σκότωναν. Μα γιατί δεν το είχαν κάνει ήδη; Συγκεκρι-

μένα τι γύρευε να βρει ο άνδρας μπροστά της; Παρατηρούσε ακόμα το                   

ενδιαφέρον του για την ίδια και την αμηχανία στις κινήσεις του. 

     Έβγαλε βιαστικά από την τσέπη του ένα μήλο και το έβαλε στη χούφτα 

της. Το βλέμμα του έπεσε σε μια ζωγραφιά στον τοίχο. Την άρπαξε, έγραψε 

κάτι πίσω της και της την έδωσε. Εκείνη γύρισε το βλέμμα της από την κού-

κλα και τον κοίταξε με απορία. «Συγχώρησέ με», της είπε, κοιτώντας την 

στα μάτια. «Δεν μπορώ να φέρω πίσω τους δικούς σου. Δεν φταις εσύ. Δεν 

το ζήτησες αυτό. Ούτε κι εγώ φυσικά. Κανένας μας δεν το ζήτησε. Αλλά 

όλα θα πάνε καλά. Θα δεις. Κοίτα». Επέστησε την προσοχή της στο σημεί-

ωμα που της είχε δώσει. «Περίμενε εδώ μέχρι να φύγουν όλοι. Ύστερα τρέξε 

όσο πιο γρήγορα μπορείς στο διπλανό χωριό, πίσω από τους λόφους προς 

το ποτάμι. Πες αυτό το όνομα, στο έχω γράψει». Της το έδειξε, μα η ίδια δεν 

μπορούσε να το διαβάσει, δεν καταλάβαινε τα γράμματα. Ο στρατιώτης το 

αντιλήφθηκε από την έκδηλη απορία της μικρής, καθώς κοιτούσε φοβι-

σμένα τις λέξεις. «Δώσε το χαρτί σε οποιονδήποτε χωρικό συναντήσεις και 

θα σε πάει στο σωστό μέρος. Θα σε φροντίσουν εκεί». Τη φίλησε στο                     

μέτωπο και τη σφιχταγκάλιασε. Φεύγοντας της έγνεψε να κάνει ησυχία και 

με γρήγορο περπάτημα εξαφανίστηκε. 

     Τώρα πια το σπίτι ήταν άδειο. Ήταν ήδη μεσάνυχτα κι έξω βασίλευε το 

πένθιμο σκοτάδι. Στον αέρα είχε μείνει η μυρωδιά καπνού. Τα αυτιά του 

κοριτσιού βούιζαν από τους χθεσινούς πυροβολισμούς. Κοίταξε από το 
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σπασμένο πια παράθυρο. Έβρεχε έξω, φαινόταν μεγάλη καταιγίδα, με βρο-

ντές κι αστραπές. Φοβόταν. Προχώρησε αργά και προσεχτικά γύρω από το 

δωμάτιο, προσπαθώντας να αποφύγει τα σπασμένα γυαλιά που κάλυπταν 

σχεδόν όλο το πάτωμα. 

     Αν και τα πτώματα της κάποτε οικογένειάς της είχαν εξαφανιστεί, ο              

χώρος ήταν γεμάτος αίμα, που της προκαλούσε αηδία και τάση λιποθυ-

μίας. Κοίταξε αν ήταν η μόνη ζωντανή, αν και ήδη γνώριζε την απάντηση. 

Τέσσερεις σφαίρες είχαν καταστρέψει ό,τι πολυτιμότερο είχε. Μέσα σε μια 

μέρα.  

     Κατέρρευσε. Έπεσε και κουλουριάστηκε στο πάτωμα, κλαίγοντας τώρα 

με λυγμούς. Δεν άντεχε τη φρίκη γύρω της. Ήθελε όσο τίποτα ξανά την 

οικογένειά της. Ήταν πια μόνη. Δεν ήξερε τι έπρεπε να κάνει, πώς να προ-

φυλαχτεί.  

     Σε μια στιγμή αναλαμπής τής ήρθε η εικόνα του στρατιώτη στο μυαλό. 

Είχε διακινδυνεύσει τη θέση του και τη ζωή του, για να τη βοηθήσει, ενώ 

εκείνη δεν ήξερε ούτε το όνομά του. Με μια κίνηση σηκώθηκε στα πόδια 

της, σκούπισε τα δάκρυά της και έτρεξε να βρει αυτά που της είχε αφήσει.  

     Ήταν μέσα στην ντουλάπα όλα. Ένα μήλο και ένα σημείωμα. Τώρα με 

την ελπίδα της αναπτερωμένη, μάζεψε όσα νόμιζε ότι χρειαζόταν και μπο-

ρούσε να κουβαλήσει από το κατεστραμμένο σπίτι. Τα έβαλε σε έναν                   

αυτοσχέδιο μπόγο και περίμενε να περάσει η καταιγίδα, για να αρχίσει να 

περπατάει. Ήξερε ότι το κοντινότερο χωριό δεν ήταν μακριά. Ναι. Μπο-

ρούσε να τα καταφέρει. Ή τουλάχιστον έπρεπε να προσπαθήσει. Όχι μόνο 

για τον εαυτό της. Για την οικογένειά της. Για την αδερφή της, που έδωσε 

τη ζωή της, για να την προστατέψει. Για εκείνον, που αποφάσισε ότι άξιζε 

το ρίσκο να τη βοηθήσει.  

     Με αυτές τις σκέψεις αποκοιμήθηκε στο ξύλινο πάτωμα. Ξύπνησε από 

τον ήλιο, που φαινόταν στον ουρανό και την έλουζε με τις ακτίνες του. Ο 

κόσμος γύρω είχε αλλάξει. Εκείνη, πήρε ήσυχα τον μπόγο της, έλεγξε για 

το σημείωμα μια τελευταία φορά, και ξεκίνησε τον δρόμο της προς το                      

διπλανό χωριό.  

 

 

---------------------------------------------------------- 
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     Η σκέψη της ξαναγύρισε στην πραγματικότητα κι αντιλήφθηκε ότι ο                

άνδρας είχε ήδη μπει μέσα στο σπίτι. Αναρωτήθηκε μια τελευταία φορά: 

άξιζε; Φυσικά ήθελε να τον γνωρίσει.  

     Κάθε προηγούμενος δισταγμός της ξεπεράστηκε κι εκείνη πέρασε με                

αποφασιστικότητα τα τελευταία εκατοστά που τη χώριζαν από την εξώ-

πορτα του σπιτιού. Χτύπησε το κουδούνι. Την πόρτα άνοιξε, προς μεγάλη 

της έκπληξη, ένα μικρό κορίτσι. «Γεια σου!» της είπε, και την κοίταξε με τα 

μεγάλα της μάτια, γεμάτη ενδιαφέρον και παιδική αθωότητα. «Ρόζα, ποιος 

είναι, μικρή μου;» ακούστηκε μια φωνή από το σπίτι. Η κοπέλα έμεινε                  

σαστισμένη, ενώ στην πόρτα έφτασε ο άνδρας που γύρευε. «Μπορώ να σας 

βοηθήσω σε κάτι;» τη ρώτησε, με έντονα ζωγραφισμένη την απορία στο 

πρόσωπό του. Δεν πρέπει να την είχε αναγνωρίσει. Μα εκείνη τον γνώρισε 

από την πρώτη στιγμή που τον είδε. Δεν είπε τίποτα, απλά χαμογέλασε και 

έγνεψε καταφατικά.  

 

Το διήγημα απέσπασε το 3ο βραβείο στον Πανελλήνιο Λογοτεχνικό Διαγωνισμό Διηγήματος της Πανελλήνιας               

Ένωσης Λογοτεχνών (2013) και έπαινο στον Πανελλήνιο Διαγωνισμό της Ένωσης Ελλήνων Λογοτεχνών (2012)  
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Φ ί λ ι π π ο ς - Ι λ α ρ ί ω ν α ς   Σ υ τ ι λ ί δ η ς 

 

Το μενταγιόν με τον αριθμό 1729 
 

     Όσο διαβάζουμε την ιστορία με τα μάτια της λήθης, τόσο η ιστορία θα                 

σηματοδοτεί την υποταγή. Τα λόγια αυτά του πατέρα της συνεχώς τριγύρι-

ζαν στο μυαλό της Ρόζας, χωρίς να την αφήνουν να κοιμηθεί. Και πώς θα 

μπορούσε άλλωστε; Ο πόλεμος βρισκόταν στο πέμπτο έτος και η νύχτα 

αυτή ήταν διαφορετική από τις άλλες, περισσότερο από σκοτεινή, περισσό-

τερο από σιωπηλή, περισσότερο από ατελείωτη. Ο κατάμαυρός της μαν-

δύας σκέπαζε όχι μόνο την πόλη, αλλά και την ανθρώπινη ψυχή. Ήταν μια 

νύχτα που σε έκανε να νιώθεις ότι θα περάσει στην αιωνιότητα. Και αυτό 

ακριβώς ένιωθε η Ρόζα κοιτώντας έξω από το παράθυρο του διαμερίσματος 

στα προάστια του Βερολίνου, όπου για χρόνια παρέμενε κρυμμένη μαζί με 

τη μητέρα της λόγω της εβραϊκής της καταγωγής. Η μόνη ένδειξη ότι ο               

κόσμος δεν είχε ακόμη βυθιστεί στο αίσθημα του πόνου, ώστε η ίδια η                  

έννοια της ζωής να αλλάξει νόημα και περιεχόμενο, ήταν ένα μικρό σπουρ-

γίτι που στεκόταν έξω από το παράθυρο. Το ίδιο ήταν τόσο μικρό, μα τα 

δάκρυά του έκαναν τη Ρόζα να αισθάνεται η ίδια τόσο μικρή μπροστά του. 

Ακόμη και αυτό το μικρό πλασματάκι μπορούσε να καταλάβει πως η νύχτα 

αυτή ήταν ιδιαίτερη. Ο πόνος που ένιωθε κανείς τη νύχτα εκείνη έπαιρνε 

μορφή και ταξίδευε στον αέρα σαν άυλο πνεύμα που είχε βάλλει ως απώ-

τερο σκοπό να τρυπώσει και να φθείρει κάθε ανθρώπινη ψυχή. Έναν σκοπό 

που μέχρι στιγμής υλοποιούσε με τεράστια επιτυχία. Πόνος. Είναι πολύ 

λίγα αυτά τα πέντε γράμματα, για να περιγράψουν αυτό που ένιωθε η Ρόζα 

τη στιγμή εκείνη. Ίσως αυτό το αίσθημα του θανατικού να της έφερνε                   

συνεχώς τον πατέρα της στο νου. 

 

 



 
[46] 

 

     Ο πατέρας της είχε πεθάνει πριν από πολύ καιρό, το 1933, όταν η Ρόζα 

ήταν ακόμη πέντε χρονών. Για τον θάνατό του ρώτησε, αλλά δεν έμαθε 

ποτέ τίποτα.  Ό,τι έμαθε για αυτόν ήταν σκόρπια λόγια από τη μητέρα της 

που τον περιέγραφε ως απόλυτα αυταρχικό, απομονωμένο, κλεισμένο 

στον εαυτό του και αποξενωμένο από την εβραϊκή κοινότητα. Ούτε μιλούσε 

πολύ ούτε ήταν ιδιαίτερα ευχάριστος άνθρωπος και το μόνο που της άφησε 

ήταν ένα απλό μενταγιόν και το ημερολόγιό του, που η Ρόζα φύλαγε σε 

ένα σεντούκι, καθώς από την εικόνα που της είχε δημιουργήσει η μητέρα 

της δεν ένιωσε ποτέ την ανάγκη να τα επεξεργαστεί καλύτερα. Μία μόνο 

ανάμνηση είχε έντονη από τον πατέρα της και αυτή ήταν τόσο περίεργη, 

ώστε να την κάνει να αμφιβάλλει για το κατά πόσο ήταν πραγματική και 

όχι αποκύημα της φαντασίας της. Λίγο πριν πεθάνει την αγκάλιασε και 

της είπε: Όταν έρθει η ώρα θα καταλάβεις πως το 1729 δεν είναι απλώς ένα 

νούμερο. Τα λόγια αυτά βέβαια της φαινόταν γελοία και μάλλον ταίριαζαν 

απόλυτα στο εκκεντρικό προφίλ που είχε περιγράψει η μητέρα της. 

     Η Ρόζα άρχισε να πλέκει τα ωραία λιτά της μαλλιά, όπως έκανε πάντα, 

όταν προσπαθούσε να σκεφτεί. Ξαφνικά όμως μια κραυγή τάραξε τον αέρα 

και την επανέφερε στην πραγματικότητα. Μάλλον θα ήταν μια μητέρα που 

έμαθε ότι έχασε τον γιο της στο μέτωπο. Τον τελευταίο καιρό τέτοιες κραυ-

γές ήταν συνηθισμένες για αυτήν, όχι όμως για το σπουργίτι που τρομαγ-

μένο πέταξε και χάθηκε μέσα στη νύχτα, όπως ακριβώς είχαν χαθεί ένα 

χρόνο πριν οι συμπατριώτες της που τους είχαν μαζέψει στην πλατεία που 

βρίσκεται μπροστά από το παράθυρο. Σε κάθε άνθρωπο έδιναν και έναν 

αριθμό λες και δεν ήταν τίποτα παραπάνω από αντικείμενα προς απο-

γραφή στα ράφια ενός καταστήματος. Η Ρόζα άκουγε κάθε έναν αριθμό 

ξεχωριστά, όπως τον φώναζαν από τα μεγάφωνα και προσπαθούσε να                

καταλάβει πώς γίνεται να επικρατεί τέτοιος παραλογισμός που να αντι-

στοιχίζει νούμερα σε ανθρώπους. Όλα τα νούμερα ακούστηκαν τότε από 

το 1 μέχρι το… Όχι δεν είναι δυνατόν! Δεν μπορεί να είναι σύμπτωση! Της 

είχε χαραχθεί στη μνήμη ο τελευταίος εκείνος αριθμός, αλλά ποτέ δεν είχε 

κάνει τη σύνδεση με τα τελευταία λόγια του πατέρα της που ξαφνικά έπα-

ψαν να ακούγονται γελοία. Προς το παρόν η Ρόζα ξέχασε τα πάντα και 

κατευθύνθηκε στο σεντούκι. Δώδεκα χρόνια μετά και πρώτη φορά φού-

ντωσε μέσα της η περιέργεια για το τι της είχε αφήσει ο πατέρας της. Και 

αυτό που θα αντίκριζε θα της άλλαζε για πάντα τη ζωή… 

     Το ημερολόγιο ξεκινούσε με μια παράγραφο που πρέπει να ήταν η πιο 

περίεργη που έχει γραφεί ποτέ: Από όλους τους αριθμούς να θυμάσαι περισ-

σότερο το 1729, γιατί αυτός είναι ο μικρότερος που μπορεί να γραφεί ως                     

άθροισμα δύο κύβων με δύο διαφορετικούς τρόπους. Η Ρόζα μην μπορώντας 

να καταλάβει ακριβώς το νόημα των λόγων αυτών συνέχισε στην επόμενη 
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σελίδα, της οποίας όμως το περιεχόμενο ήταν πολύ πιο τρελό και εξωφρε-

νικό:  

Σήμερα ήταν η δέκατη μέρα του μοναχικού μου ταξιδιού και αυτό που εντό-

πισα είναι πέρα από κάθε φαντασία. Καθώς περιπλανιόμουν, είδα μια σπηλιά 

στην οποία σκέφτηκα να ξαποστάσω, μιας και το πολύωρο περπάτημα με είχε 

εξαντλήσει. Καθώς εισήλθα στο εσωτερικό της σπηλιάς, θαμπώθηκα από μια 

γαλάζια φλόγα που δεν ευαισθητοποίησε απλώς τα μάτια μου, αλλά και την 

ίδια μου την ψυχή. Η φλόγα τύλιγε και ταυτόχρονα πήγαζε από μια πέτρα, η 

οποία ήταν ναι μεν μικρή, μέσα της όμως φαινόταν να κρύβεται κάθε μεγα-

λείο του κόσμου αυτού. Δίπλα στην πέτρα υπήρχε μια επιγραφή γραμμένη 

στα ιερογλυφικά, τα οποία, έχοντας σπουδάσει, κατέχω. Η επιγραφή έλεγε:  

1.  Από όλες τις πέτρες που θα δεις, καμία ο Θεός δεν κατασκεύασε πριν 

 από αυτήν που τώρα βλέπεις.  

2.  Ευχήσου μπροστά της οτιδήποτε θες και αμέσως η πέτρα θα το 

 πραγματοποιήσει, αρκεί στο μυαλό σου να έχεις χαραγμένο τον                  

 αριθμό 1729.  

3.  Μόνο ο σοφός ευεργετείται από την πέτρα με τη γαλάζια φλόγα. 

4.  Οτιδήποτε και αν ευχηθείς, η ανθρωπότητα πρέπει να συνεχίσει να                    

 υπάρχει. 
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     Η Ρόζα είχε αρχίσει να αμφισβητεί την ψυχική υγεία του πατέρα της.                   

Η επόμενη σελίδα ήταν σκισμένη. Μετά ο πατέρας της έγραψε: 

Πράγματι η ευχή μου αυτή πραγματοποιήθηκε πριν καν προλάβω να τε-

λειώσω τον λόγο μου. Όσο και αν μου φαίνεται απίστευτα παράδοξο, πρέπει 

να αποδεχτώ ότι η επιγραφή ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα. Νομίζω 

πως έχω αρχίσει να τρελαίνομαι, όμως κανείς ποτέ δεν πρέπει να βρει την 

πέτρα. Θα την κλείσω μέσα σε ένα μενταγιόν. Το μενταγιόν με τον αριθμό 

1729. Το μόνο που θα ευχηθώ θα είναι μια κατάρα, μια κατάρα στο εβραϊκό 

έθνος ως απάντηση στην απαξίωση που όλα αυτά τα χρόνια έδειχνε η εβραϊκή 

κοινότητα στο φτωχό μου πρόσωπο και στην οικογένειά μου. Και ας βαραίνει 

η κατάρα αυτή και τα παιδιά τους και τα παιδιά των παιδιών τους.     

     Η Ρόζα διαβάζοντας τα λόγια αυτά άρχισε να ιδρώνει και να τρέμει ολό-

κληρη. Δεν μπορεί, είναι ψέμα, έλεγε μέσα της. Ένα ψέμα που ευθύς αμέ-

σως θα ξεχάσει. Μα τότε ήρθε στο νου της η αγαπημένη ρήση του πατρός 

της, μια ρήση που όπως της είχε πει η μητέρα της διατύπωνε καθημερινά, 

μια ρήση που τη νύχτα εκείνη στριφογύριζε συνεχώς στο μυαλό της: Όσο 

διαβάζουμε την ιστορία με τα μάτια της λήθης, τόσο η ιστορία θα σηματοδοτεί 

την υποταγή. Αυτή τη λήθη θα προσπαθούσε να επιβάλλει στον εαυτό της, 

αλλά μάταια. Συνέχιζε να επεξεργάζεται το ημερολόγιο, όμως όλες οι επό-

μενες σελίδες είχαν καεί και στις άκρες του χαρτιού διαφαινόταν το μαύρο 

περίγραμμα. Μάλλον ο δημιουργός τις είχε κάψει αργότερα ο ίδιος. Μόνο η 

τελευταία σελίδα του ημερολογίου είχε παραμείνει άθικτη στον χρόνο και 

τη φθορά και αν η ημερομηνία ήταν σωστή, πρέπει να γράφτηκε την ημέρα 

του θανάτου του πατρός της. Τα τελευταία του λόγια ήταν: 

Σήμερα η καγκελαρία έγινε εθνικοσοσιαλιστική. Αψήφησα τον τρίτο κανόνα 

της επιγραφής εκείνης που με είχε προειδοποιήσει πως μόνο ο σοφός ευεργε-

τείται. Μετά το κακό αυτό που έκανα θα δώσω τέλος στη ζωή μου, όπως μου 

αξίζει. Δεν ζητάω συγχώρεση, γιατί αυτή σχετίζεται με την ηθική και δεν 

ταιριάζει στη δική μου ανηθικότητα. Ελπίζω μόνο η πέτρα να μην ρίξει την 

κατάρα μου πάνω στα δικά μου παιδιά και τα παιδιά των παιδιών μου. 

     Τα λόγια αυτά έκαναν τη Ρόζα να νιώσει χειρότερα. Τελικά ο μυστηριώ-

δης θάνατος του πατρός της οφειλόταν σε αυτοχειρία. Ο πατέρας της                 

φαινόταν πραγματικά να πιστεύει στη δύναμη της πέτρας. Μα τότε γιατί 

αυτοκτόνησε και δεν ζήτησε απλά να ακυρωθεί η επιθυμία του; Φαίνεται 

ότι δεν μπορούσε να σκεφτεί καθαρά τότε, μα πώς είναι δυνατόν να νοιά-

στηκε μόνο για τη δική του οικογένεια και για κανέναν άλλον; Αλλά από 

την άλλη η Ρόζα κατάλαβε ότι έκανε ηλίθιες σκέψεις, αφού αυτό ήταν                   
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απλώς ένα παραμύθι. Βέβαια. Σχεδόν κατάφερε να πείσει τον εαυτό της ότι 

ο πατέρας της απλώς δεν ήξερε τι έλεγε, όσο και αν την πολιορκούσε η ιδέα 

πως ήταν η μόνη Εβραία στη γειτονιά μαζί με τη μητέρα της που δεν είχε 

πιαστεί και ίσως η πέτρα να εξαίρεσε όντως την οικογένεια του Ludwig από 

την κατάρα του, όπως ο ίδιος το ζήτησε. Όχι. Τίποτα παραπάνω από ηλίθιες 

σκέψεις. Και όμως αν το σκεφτεί κανείς ψύχραιμα, όπως άρχισε να το σκέ-

φτεται τότε η Ρόζα με δάκρυα στα μάτια, μόνο μια ανώτερη δύναμη θα 

μπορούσε να επιβάλλει τέτοια παράνοια στον ανθρώπινο νου, καθώς είναι 

πέρα ως πέρα παράλογο αυτός από μόνος του να καλλιεργήσει τέτοιο                  

μίσος απέναντι σε μια ολόκληρη φυλή. 

     Η Ρόζα κοίταζε έξω από το παράθυρο, όπου το σπουργίτι είχε επιστρέψει 

και συνέχιζε τον σιγανό του θρήνο. Τόσος πόνος, σκέφτηκε. Και αμέσως 

έτρεξε προς το σεντούκι και πήρε στα χέρια της το μενταγιόν που πάνω του 

είχε χαραγμένο τον αριθμό 1729 και μέσα του πρέπει να βρισκόταν η                    

μυστηριώδης εκείνη πέτρα. Μπορεί να μην έβλεπε τη γαλάζια φλόγα, αλλά 

μια περίεργη, άκτιστη ζεστασιά περιέβαλλε την ψυχή της και ευθύς αμέ-

σως ένιωσε όλα όσα είχε περιγράψει ο πατέρας της στο ημερολόγιό του. 

Κρατώντας σφιχτά το μενταγιόν στα δυο της χέρια και φέρνοντας στον νου 

της τον αριθμό 1729 με κάθε δύναμη της διανόησής της που της είχε ακόμη 

απομείνει, ευχήθηκε να τελειώσει ο πόλεμος. Και πριν προλάβει να ολο-

κληρώσει τα λόγια της, ακούστηκε μια ομοβροντία πυροβολικού που έσκιζε 

τον αέρα, με τον θόρυβο να μεταφέρεται σε κάθε σπιθαμή του σώματός της 

και το χάος που προκλήθηκε να μετατρέπει το εσωτερικό της Είναι σε μια 

συναισθηματική άβυσσο, όπου κάθε ελπίδα χάνεται αιώνια. Ακόμα και η 

Νέμεσις δεν θα ήταν τόσο αυστηρή απέναντι και στη χειρότερη ύβρη.                     

Ακόμα και ο ίδιος ο θεός του πολέμου, αν υπάρχει, θα φαινόταν ελεήμων 

μπροστά σε αυτήν την καταστροφή. Ο άνεμος μετέφερε την οσμή της φλε-

γόμενης ανθρώπινης σάρκας, αλλά και τον ήχο της κραυγής που οι άνθρω-

ποι οριακά προλάβαιναν να βγάλουν πριν χαθούν στην αιωνιότητα. Όλες 

οι αισθήσεις συμμετείχαν στο κλάμα αυτό που δεν εκφράζεται με δάκρυα. 

Είναι πολύ λίγο το δάκρυ, για να εκφράσει αυτόν τον πόνο, πολύ μικρή η 

αναπνοή, για να δώσει τη δύναμη που χρειάζεται κανείς, ώστε να ζήσει και 

πολύ μικρό το βλέμμα, για να εκφράσει την απόγνωση μπροστά στο από-

λυτο πανδαιμόνιο. 

     Η Ρόζα όμως ήξερε ότι η πέτρα υλοποιούσε την ευχή της. Βρήκε λίγο 

κουράγιο να κοιτάξει έξω από το παράθυρο. Το σπουργίτι κειτόταν νεκρό, 

χτυπημένο από κάποια πέτρα που λογικά θα διέσχισε τον αέρα μέσα στη 

λαίλαπα της μάχης. Το τελευταίο δάκρυ του ακόμη δεν είχε φύγει από τα 
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μάτια του, των οποίων το βλέμμα παρέμενε θολό. Η μικρή κοπέλα ήξερε 

ότι το τιτίβισμά του δεν θα ακουγόταν ποτέ ξανά, αν και η ίδια δεν το                     

άκουσε ποτέ. Ήθελε όσο τίποτε άλλο να ανοίξει το παράθυρο, για να σκου-

πίσει αυτό το τελευταίο δάκρυ από το μικρό προσωπάκι του, μα ήξερε πως 

τη στιγμή εκείνη τίποτα δεν ήταν πιο ριψοκίνδυνο. Η Ρόζα ανέκφραστη               

άρχισε τότε πάλι να πλέκει τα ωραία λιτά της μαλλιά. Ήξερε πως οι Σοβιε-

τικοί εισβάλλουν στο Βερολίνο και πως οι ήχοι αυτοί του πυροβολικού ήταν 

οι τελευταίοι πριν την παράδοση της πόλης και το τέλος του πολέμου.                 

Όμως το σπουργίτι έμοιαζε τόσο μικρό μπροστά στον θάνατο και έκανε τη 

Ρόζα να αισθάνεται τόσο μικρή μπροστά στη ζωή. Η ίδια αυτό που ζήτησε 

ήταν το τέλος του πολέμου και όχι την καταστροφή εκείνη που θα οδηγήσει 

στο τέλος της ζωής. Φυσικά και αν δεν υπάρχει ζωή δεν θα μπορεί να συνε-

χιστεί ο πόλεμος, όμως δεν ήταν αυτή η επιθυμία της. Και τότε η μικρή 

Ρόζα, της οποίας η ομορφιά ερχόταν σε πλήρη σύγκρουση με την αποκρου-

στική παράνοια του πολέμου που εξελισσόταν έξω από το παράθυρό της, 

κατάλαβε πως είχε ζητήσει λάθος ευχή από την πέτρα. Με τρεμάμενα                

χέρια έπιασε ξανά το μενταγιόν, ένιωσε και πάλι αυτήν την περίεργη,                   

άκτιστη ζεστασιά να περιβάλλει την ψυχή της ή τουλάχιστον ό,τι είχε απο-

μείνει από τον ψυχικό της κόσμο και φέρνοντας στον νου της τον αριθμό 

1729 με όλη τη δύναμη της διανόησής της ευχήθηκε να αλλάξει η νοοτροπία 

των ανθρώπων, ώστε να πάψει οριστικά η παράνοια αυτή που οδηγεί στους               

πολέμους. Και τότε το μενταγιόν σχίστηκε στα δύο, το τζάμι του παραθύ-

ρου έσπασε σε κομμάτια και το δωμάτιο πλημμύρισε από ένα γαλάζιο φως, 

όμοιο με αυτό που περιέγραψε ο πατέρας της, καθώς ευαισθητοποιούσε όχι 

μόνο τα μάτια, αλλά και την ψυχή, ενώ ένα τσιριχτό ουρλιαχτό έσκιζε τον 

αέρα προερχόμενο από την ίδια την πέτρα, η οποία φαινόταν να πονούσε 

περισσότερο και από μάνα που έχει χάσει το παιδί της στη μάχη. Και ξαφ-

νικά το απόλυτο σκοτάδι και η απόλυτη σιγή κυριαρχούν μέσα στο δωμά-

τιο, παρόλο που η μάχη έξω ακόμη μαινόταν. Το μενταγιόν ήταν σπασμένο 

και πεταμένο στο πάτωμα και η πέτρα είχε χαθεί. 

     Και η Ρόζα για τελευταία φορά τη νύχτα εκείνη άρχισε πάλι να πλέκει 

τα ωραία λιτά της μαλλιά και επιτέλους για πρώτη φορά τη νύχτα εκείνη 

συνειδητοποίησε ακριβώς τι είχε συμβεί. Είχε παραβεί τον τέταρτο κανόνα 

της επιγραφής: Οτιδήποτε και αν ευχηθείς, η ανθρωπότητα πρέπει να συνε-

χίσει να υπάρχει. Μα φυσικά. Η πέτρα μπορούσε να επιδεινώσει την αν-

θρώπινη φύση, δεν μπορούσε όμως να την αλλάξει. 
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Θ ε ο δ ώ ρ α   Ν ά κ ο υ 

 

  Το ημερολόγιο μιας δειλής  
 

Πριν δυο χρόνια… 

     «Αγαπημένο μου ημερολόγιο…». Όχι. «Αγαπητό ημερολόγιο». Και πάλι 

όχι. Δεν ξέρω πώς να αρχίσω. Έχω να πιάσω ημερολόγιο εδώ και πολύ 

καιρό, οπότε άστο καλύτερα. Τότε, στα χρόνια του δημοτικού, ίσως ήταν 

ωραίο να κρατάς ημερολόγιο, αλλά τώρα στο γυμνάσιο θα σε περάσουν για 

χαζό. Ίσως να αφήσω τις σκέψεις μου να γραφούν, όπως θέλουν. 

     Άρχισα να κρατώ ημερολόγιο από τότε που άρχισε το βάσανό μου στο 

σχολικό. Ούτε που είχα καταλάβει πώς είχε αρχίσει το πράγμα, αν έκανα 

κάτι εγώ ή αν έδινα στόχο ή αν είχα κάνει κάτι γελοίο που είχε τραβήξει 

την προσοχή. Το ζήτημα είναι ότι κάποια μέρα, έτσι όπως καθόμουν μόνη, 

από τα μισά της διαδρομής και μετά, τότε που είχε κατέβει η κολλητή μου, 

δύο παιδιά της ίδιας τάξης με πλησίασαν και άρχισαν να με κοροϊδεύουν 

για το πόσο παχουλή είμαι. Στη συνέχεια με ρωτούσαν τι ζώδιο είμαι και 

εγώ απάντησα ταύρος. Το αντιμίλημα βαρύ. Με αποκάλεσαν «κότα» και 

από εκείνη τη μέρα δεν σταμάτησαν να με ενοχλούν. Δεν είχα μιλήσει σε 

κανέναν γι’ αυτό. Μόνο στην κολλητή μου, τη Βάσω. Κάθε φορά που                         

έμπαινα στο σχολικό, με κυρίευε ο φόβος της ντροπής. Η μητέρα μου με 

έβλεπε αγχωμένη και ότι κάτι με απασχολούσε, αλλά ποτέ δεν της έλεγα 

το γιατί. Μια μέρα όμως κάτι αναπάντεχο μου συνέβη και τα πράγματα 

άλλαξαν. Ένα μεγάλο αγόρι -μαθητής της δευτέρας λυκείου- είδε τους                  

άλλους που με ενοχλούσαν ασταμάτητα και ήθελε να βάλει ένα τέλος                  

σ’ αυτήν την ιστορία. Άρπαξε το παιδί που με ενοχλούσε περισσότερο και 

τον πέταξε στο απέναντι κάθισμα. Στη συνέχεια του έδωσε μία μπάτσα στο 

πρόσωπο και ήταν έτοιμος να κλάψει. Τον μάλωσε και του είπε ότι, αν με 

ξαναενοχλήσει, θα έχει να τα βάλει με αυτόν. Δεν με πείραξαν μέχρι το 

τέλος του δημοτικού. Έτσι κι αλλιώς, όταν πήγα στο γυμνάσιο, άλλαξα 

σχολείο και δεν είχα πια την προστασία του Ηρακλή -έτσι έλεγαν το παιδί- 

και ούτε τη συμπαράσταση της κολλητής μου. 
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     Θανάσης Κύρης. Το όνομα του παιδιού που δεν θα ήθελα ποτέ να έχω 

για συμμαθητή μου. Αυτός που με βασάνιζε σε όλο το δημοτικό. Τελικά 

είχα την ατυχία να είναι συμμαθητής μου. Ήταν ένα από τα γνωστά «κα-

λόπαιδα» που βρίζουν και παριστάνουν τον μάγκα στους μικρότερους και 

στους αδύναμους μαθητές. 

     Την πρώτη μέρα στην τάξη, όταν η φιλόλογός μας μάς ρώτησε αν θυμό-

μαστε τίποτε απ’ τα περσινά, σήκωσα το χέρι μου και με πέτυχε ένα χαρ-

τάκι στον λαιμό. Την πρώτη φορά δεν έδωσα σημασία, νομίζοντας ότι θα 

κοπεί το αστείο. Αστόχησα όμως. Το αστείο συνέχισε και μου ξαναήρθε ένα 

χαρτάκι. Τότε γύρισα το κεφάλι μου, για να δω ποιος το πέταξε. Τα παιδιά 

γελούσαν σαν υστερικά! Η καθηγήτρια ρώτησε αν συμβαίνει τίποτε αλλά 

δεν ασχολήθηκε παραπάνω. Στο διάλειμμα ο Θανάσης, ο Άρης και ο Στρά-

τος (η μεγάλη «καλοπαρέα») με στρίμωξαν σε μια γωνία και άρχισαν να με 

απειλούν να μην τους ξανακοιτάξω έτσι και πάρουν τιμωρία. Πέταξαν 

κάτω το φαγητό μου και αναγκάστηκα να μείνω νηστική για όλη την υπό-

λοιπη μέρα. Μετά πήγα αμέσως να βρω μία καινούρια φίλη που έκανα, την 

Κατερίνα, χωρίς όμως να της πω τι μου συνέβη. 
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     Επιτέλους Σάββατο! Η πιο ωραία μέρα. Σάββατο και Κυριακή, οι μέρες 

τις οποίες είμαι ήρεμη, χωρίς να έχω το άγχος ότι θα πάθω κάτι κακό, όπως 

παθαίνω στο σχολείο. Απαλλαγμένη από τα κακομαθημένα «καλόπαιδα». 

Την Κυριακή όμως η μητέρα μού πρότεινε να πάμε μια βόλτα στα μαγαζιά, 

γιατί η αγορά θα ήταν ανοιχτή. Δεν μπορούσα να κάνω αλλιώς, όσο και αν 

δεν ήθελα. Φοβόμουν μην τυχόν και συναντήσω τον Θανάση με την παρέα 

του και αρχίσουν να με κοροϊδεύουν που είμαι μαζί με τους γονείς μου για 

βόλτα. Τέλος πάντων. Πήγαμε στο Κέντρο αλλά ευτυχώς δεν τους συνά-

ντησα. Συνάντησα κάποιον όμως που δεν περίμενα ότι θα ξαναέβλεπα. 

Τον Ηρακλή! Ο Ηρακλής μαζί με την κοπέλα του, φοιτητής πια στα τελευ-

ταία έτη. Με είδε από μακριά. Δεν περίμενα ότι θα με αναγνωρίσει.                       

Ήρθαμε πιο κοντά και αρχίσαμε να συζητάμε. Με ρώτησε πώς τα πηγαίνω, 

αν έχω μπελάδες και τα λοιπά. Δεν του είπα όμως για αυτά που με απα-

σχολούσαν πραγματικά. Το κατάλαβε ότι κάτι με απασχολούσε, χωρίς να 

του έχω πει τίποτε. Δεν ξέρω πώς αλλά το κατάλαβε. Ύστερα μου έδωσε σε 

ένα χαρτάκι το κινητό του τηλέφωνο και εγώ το δικό μου και μου είπε πως 

αν χρειαστώ οτιδήποτε να του τηλεφωνήσω. Του έγνεψα «εντάξει» και               

χωριστήκαμε. 

     Τώρα κοντά είναι τα γενέθλια ενός συμμαθητή μου και διπλανού μου, 

του Ιάσονα. Το κατάλαβα από διάφορα που έχω ακούσει αλλά και από τα 

παιδιά που έρχονται στο θρανίο μας και του ζητούν τη διεύθυνσή του. Δεν 

μου έχει πει τίποτα. Όλο προσπαθώ να τον δικαιολογήσω ότι το ξέχασε ή 

ότι δεν έχει το τηλέφωνό μου ή ότι νομίζει πως μου το έχει πει. Περίμενα 

πολύ καιρό όμως μάταια. Ήξερα ότι δεν θα με καλούσε ή επειδή δεν με 

πήγαινε (ούτε εγώ τον πάω πολύ) ή επειδή δεν ήθελε να μπλέξει με τον 

Θανάση και την παρέα του. Μετά όμως από λίγες μέρες δέχτηκα ένα τηλε-

φώνημά του. Μου είπε ότι ξέχασε να με καλέσει και ότι θα χαρεί πολύ να 

με δει στο πάρτι του. Επίσης μου ανακοίνωσε ότι κάλεσε και τη φίλη μου, 

την Κατερίνα. Δέχτηκα την πρόσκληση και ανυπομονούσα πολύ. Επιπλέον 

ήμουν χαρούμενη, γιατί μετά το πάρτι θα πήγαινα στο σπίτι της φίλης μου 

για το βράδυ. 
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     Σάββατο, ημέρα του πάρτι του Ιάσονα. Έβαλα τα καλά μου ρούχα, πήρα 

τη βραδινή μου τσάντα και βγήκα έξω να περιμένω τη μαμά της Κατερίνας 

να έρθει να με πάρει. Ήμουν κατενθουσιασμένη. Το πρώτο πάρτι του                    

γυμνασίου μου σε αυτό το σχολείο. Το πάρτι θα γίνει σε ένα μπαρ. Πολύ 

ενθουσιάστηκα. Όταν μπήκαμε στο μπαρ, πήγαμε με την Κατερίνα και                

πήραμε mojito με αλκοόλ. Ξαφνικά εμφανίστηκαν μπροστά μας ο Θανά-

σης και ο Άρης. Είχα τρομάξει. Καθώς κοιτούσα τον Θανάση, ο Άρης μού 

έριχνε περισσότερο αλκοόλ στο ποτό, για να ζαλιστώ! Όταν επιτέλους έφυ-

γαν, άρχισα να το πίνω. Μου φάνηκε κάπως παράξενη η γεύση του και έτσι 

άρχιζα να ζαλίζομαι. Μια στιγμή η φίλη μου με τράβηξε και με έβαλε εκεί 

που χόρευαν τα περισσότερα παιδιά. Χωρίς να το έχω συνειδητοποιήσει, 

βρισκόμουν μόνη μου στο κέντρο της πίστας. Τότε ο Θανάσης, ο Άρης και ο 

Στράτος άρχισαν να με γυρνάνε γύρω γύρω και να διαγωνίζονται για το 

ποιος θα με ρίξει κάτω πρώτος. Ο Στράτος το τράβηξε και video! Μια 

στιγμή έπεσα και λιποθύμησα. Όταν άνοιξα τα μάτια μου, βρισκόμουν στο 

σπίτι της φίλης μου. Ήμουν εντάξει, είχα χαλαρώσει αλλά με κυρίευε ένας 

τρόμος. Αν όλα αυτά τα ανεβάσουν στο Facebook; Είχα τρελαθεί! Όλη την 

υπόλοιπη μέρα είχα κολλήσει στον υπολογιστή. Ευτυχώς δεν ανέβηκε                  

τίποτα. Ξαφνικά άρχισα να παίρνω κάτι απειλητικά μηνύματα. Στην αρχή 

τρομοκρατήθηκα, αλλά μόλις τους ανέφερα για τη Δίωξη Ηλεκτρονικού               

Εγκλήματος, έκοψαν την πλάκα. Με άφησαν για λίγο ήσυχη επιτέλους.      

Αργότερα έκλεισα τον υπολογιστή και πήγα για ύπνο τρομοκρατημένη… 

 

     Δευτέρα πρωί. Αγχωμένη για το πώς θα πάω στο σχολείο μετά το προ-

χθεσινό επεισόδιο. Τελικά τα πράγματα ξεκίνησαν μια χαρά. Όμως επειδή 

έχω τον φόβο του Θανάση και της παρέας του, τις τελευταίες δύο βδομάδες, 

κάθε φορά που χτυπάει το κουδούνι για διάλειμμα, βγαίνω πρώτη και               

κρύβομαι στις τουαλέτες. Σήμερα όμως έγινε κάτι απρόοπτο. Ο Θανάσης 

και ο Στράτος πέρασαν έξω από τις τουαλέτες των κοριτσιών και με άκου-

σαν. Δεν ξέρω πώς κατάλαβαν ότι ήμουν εγώ! Ύστερα μπήκαν μέσα και 

από την τρυπούλα που έχει η τουαλέτα άρχισαν να τραβάνε video. Είχα 

τρομοκρατηθεί. Στη συνέχεια, όταν βγήκα από εκεί, άρχισαν να με απει-

λούν ότι θα το ανεβάσουν στο Facebook. Μου είπαν ότι μόνο αν χαιρετούσα 

φασιστικά, τότε μόνο θα με άφηναν ελεύθερη. Αρνήθηκα. Τότε άρχισαν να 

μου τραβούν το χέρι. Έπειτα μου τραβούσαν το μπουφάν. Ευτυχώς μετά 

από λίγη ώρα κατάφερα να ξεφύγω. Όταν έφτασα σπίτι μου, συνειδητο-

ποίησα ότι δεν έχω το τηλέφωνό μου. Οι γονείς μου με έβλεπαν στενοχω-

ρημένη και αγχωμένη. Με ρώτησαν τι έχω, αλλά δεν τους είπα την αλή-
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θεια. Τους είπα μόνο ότι έχασα το κινητό μου και αυτό ήταν όλο. Μου υπο-

σχέθηκαν ότι τώρα που κόντευαν Χριστούγεννα θα μου έπαιρναν ένα και-

νούριο. 

     Τις τελευταίες μέρες η φίλη μου η Κατερίνα δεν μου μιλάει. Δεν ξέρω το 

γιατί. Δεν της έχω κάνει κάτι. Εκτός και αν δεν το ξέρω. Τελικά ανακάλυψα 

το γιατί με αποφεύγει. Πήγα και τη βρήκα σε ένα διάλειμμα και μου τα 

εξήγησε όλα. Μου είπε πως της είχα στείλει ένα μήνυμα στο οποίο μιλάω 

άσχημα για αυτήν. Της εξήγησα αυτό που μου συνέβη στις τουαλέτες και 

ευτυχώς κατάλαβε. Αργότερα χτύπησε το κουδούνι και μπήκαμε στις τά-

ξεις μας. Όταν μπήκα στην τάξη μου, με περίμενε κάτι πολύ απρόοπτο. Ο 

Θανάσης είχε ανοίξει τον υπολογιστή του τμήματος και έδειχνε τι είχα 

μέσα στο φλασάκι μου. Μάλλον θα το πήρε κρυφά την προηγούμενη ώρα 

που είχαμε πληροφορική. Αυτό που με απασχόλησε όμως ήταν ότι είχαν 

αλλάξει κάτι στιχάκια που είχα γράψει σ’ ένα μάθημα και τα μετέτρεψαν 

σε ποιήματα με υβριστικό περιεχόμενο. Είχα γίνει ψυχικά ράκος. Ευτυχώς 

που μπήκε η καθηγήτριά μας εκείνη τη στιγμή και τον τιμώρησε. Πραγμα-

τικά όταν επέστρεψα σπίτι από την τόση θλίψη και στενοχώρια, ούτε που 

έφαγα και έπεσα κατευθείαν για ύπνο. 
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     Δεν ξέρω τι άλλο μπορώ να περιμένω, δεν ξέρω ποια είναι τα χειρότερα, 

πότε θα πω πως αυτό ήταν, πάει, ό,τι ήταν να μου συμβεί μου συνέβη. Έχω 

συνηθίσει πια να ζω στον τρόμο και στον φόβο. Αν υπάρξει μέρα που δεν 

θα γίνει τίποτα, θα παραξενευτώ, αλλά θα φοβηθώ κιόλας. Γιατί θα                      

πιστεύω ότι θα ετοιμάζουν κάτι χειρότερο ή πως κάθονται για λίγο ήσυχοι, 

για να μην βαρεθούν την πλάκα τους ή για να μην προκαλέσουν τους                   

καθηγητές, να μην τους πάρουν χαμπάρι. Κάθε μέρα σκαρφίζομαι σχέδια 

για το πώς θα μπορέσω να τους αποφύγω, τρόπους που θα πρέπει να δια-

φέρουν μεταξύ τους, για να μην καταλάβουν πως το κάνω επίτηδες, πως 

τους φοβάμαι. Στο ένα διάλειμμα θα βγω πρώτη από την τάξη δήθεν για 

να πάω στην τουαλέτα ή για να πάρω τηλέφωνο τους γονείς μου (το έχω 

συνηθίσει). Στο άλλο διάλειμμα θα κάνω πως ψάχνω κάτι στην τσάντα μου 

και δεν το βρίσκω, μέχρι να φύγουν όλοι από την τάξη. Κάποιες φορές                 

έρχεται η Κατερίνα και κατεβαίνουμε μαζί κάτω, όσες φορές δηλαδή προ-

λάβει να βγει και αυτή πρώτη από την τάξη της και να έρθει μέχρι τη δική 

μου. Άλλες φορές τρέχω στην καθηγήτρια ή στον καθηγητή την ώρα που 

μαζεύουν τα πράγματά τους, για να τους ρωτήσω δήθεν κάτι. Περπατάω 

μαζί τους μέχρι το γραφείο των καθηγητών και αφού τσεκάρω ότι μπορώ 

να κυκλοφορήσω ελεύθερα πλέον, τότε μόνο σταματάω να τους βομβαρ-

δίζω με τις απορίες μου. Αλλά και πάλι δίνω στόχο, όλο θα λένε πως καλο-

πιάνω τους καθηγητές και πως άλλη δουλειά δεν έχω από το να τρέχω από 

πίσω τους. Κι έτσι ίσως τα πράγματα γίνουν ακόμα χειρότερα, θα με πει-

ράζουν όλοι πλέον για το φέρσιμό μου… 

     Τώρα τελευταία οι γονείς μου με ρωτάνε τι έχω πάθει και δεν τρώω. Δεν 

τους μιλάω, γιατί δεν είμαι καλά. Θέλω να τους τα πω όλα, άλλα ντρέπομαι 

για το πώς θα με αντιμετωπίσουν. Έτσι αποφασίζω να μην τους λέω                        

τίποτα. Δεν μπορούσα να κάνω αλλιώς. Όμως έπρεπε να μιλήσω σε                       

κάποιον. Θυμήθηκα τον Ηρακλή που μου είχε δώσει το τηλέφωνό του. 

Μετά θυμήθηκα ότι μου είχαν κλέψει το κινητό, αλλά τελικά τον αριθμό 

του μου τον είχε δώσει σε ένα χαρτάκι που το είχα βάλει στο συρτάρι μου. 

Τον πήρα τηλέφωνο και μου είπε να συναντηθούμε την επόμενη μέρα στη 

Θεσσαλονίκη. 

     Ήρθε να με πάρει αυτός και έφερε και ένα κουτί σιροπιαστά για τη μαμά 

μου. Πήγαμε σε μια καφετέρια. Παρήγγειλε ένα cappuccino και εγώ έναν 

κρύο χυμό. Του εξήγησα τα πάντα. Με κοιτούσε ανέκφραστος και ξαφνια-

σμένος με αυτά που άκουγε. «Στις αρχές μού έπαιρναν και το χαρτζιλίκι, 

για να σταματήσουν να με πειράζουν» του έλεγα. Ο Ηρακλής άρχισε να 

χάνει κάπως την ψυχραιμία του μετά από όλα όσα είχε ακούσει, και σε μια 

στιγμή φοβήθηκα ότι θα με έβριζε και ότι θα μου έλεγε ότι είμαι ζώο και 
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βλάκας και ότι δεν μπορώ να κάνω τίποτα μόνη μου. Και, μεταξύ μας, δεν 

είχε και άδικο. Του ομολόγησα πως αυτή ήταν η μόνη μου έγνοια και με 

ταλαιπωρεί αφάνταστα. Από το πρωί που θα ξυπνήσω, μέχρι το βράδυ που 

θα κοιμηθώ, σκέφτομαι πώς θα αποφύγω αυτήν την παρέα, πώς θα υπε-

ρασπιστώ τον εαυτό μου. Του μίλησα και για τα λεφτά που φυλάω μπας 

και μου τα κλέψουν ή μου καταστρέψουν κάτι άλλο. Κι όσο μιλούσα, τόσο 

ήθελα να του πω κι άλλα, να του αναφέρω όλες τις λεπτομέρειες. Άρχισα 

να θυμάμαι κι άλλα περιστατικά, προσβολές, πειράγματα, εκβιασμούς,                

οτιδήποτε με ταπεινώνει μπροστά στους άλλους ή με κάνει να νιώθω                       

άσχημα για τον εαυτό μου. Δεν είχα τι άλλο να του πω, άδειασα. Και πραγ-

ματικά ένιωσα καλύτερα, τουλάχιστον τώρα ήξερε και κάποιος άλλος. Και 

τα ήξερε όλα, δεν του έκρυψα τίποτα… Ο Ηρακλής καθόταν σκεπτικός.               

Ήταν η σειρά του να νιώσει άβολα και αυτό επειδή τον ρώτησα τη γνώμη 

του, αλλά και από την αλλαγή στάσης του. Μου απάντησε ότι κάποιοι με 

έχουν βρει βολική και φορτώνουν σε μένα τα προβλήματά τους. Μπορεί να 

νιώθουν ανασφάλεια, μπορεί να έχουν προβλήματα στο σπίτι τους και να 

ξεσπούν σε μένα, μπορεί να θέλουν να έχουν αντίκτυπο πάνω μου. Όλοι οι 

άνθρωποι έχουν τα προβλήματά τους κι όλοι φροντίζουν να τα αντιμετω-

πίζουν μόνοι τους και όχι να ξεσπάνε σε άλλους. Αυτοί όμως κάνουν ακρι-

βώς το αντίθετο. Στη συνέχεια μου είπε να πάω να μιλήσω στους γονείς 

και στους καθηγητές μου για το θέμα. Κι όταν του είπα ότι θα με θεωρούν 

«καρφί», «μη σε νοιάζει τι θα σου πουν οι άλλοι, εσύ να είσαι καλά», απά-

ντησε ο Ηρακλής. Έτσι για τελευταία φορά μου ανακοίνωσε πως πρέπει να 

είμαι υπερήφανη για τον εαυτό μου και να τον αποδέχομαι, όπως είναι.                  

Όταν με κοροϊδεύουν, να μην τους δίνω σημασία και να συνεχίζω. Με                  

αυτόν τον τρόπο θα βαρεθούν και θα σταματήσουν να μ’ ενοχλούν. 

     Μετά τη συζήτηση που είχα με τον Ηρακλή και τις συμβουλές που μου 

έδωσε, έγινε κάτι απρόοπτο. Κυκλοφορούσαν φήμες ότι η Αναστασία (ένα 

από τα ωραιότερα κορίτσια στην τάξη) «τα έφτιαξε» με τον Άρη, τον κολ-

λητό του Θανάση, μετά το πάρτι του Ιάσονα. Το κακό γι’ αυτούς -καλό για 

μένα- είναι ότι ο Θανάσης γούσταρε την Αναστασία και το είχε πει στον 

Άρη. Τρελός καβγάς λένε πως έγινε. Στην αρχή το χάρηκα πολύ. Όμως, 

μετά από αρκετές μέρες, συνειδητοποίησα ότι ο Άρης δεν είχε πια παρέα, 

αφού οι άλλοι τον είχαν παρατήσει που δεν τους το είπε. Αυτό που μου                  

έκανε περισσότερη εντύπωση είναι που σταμάτησαν να με ενοχλούν και 

που ο Άρης φερόταν καλά μαζί μου. 

     Τελικά, μετά από κάποιο διάστημα, αποφάσισα να μιλήσω στους γονείς 

μου. Στην αρχή δυσκολεύτηκα, αλλά στη συνέχεια τους τα είπα όλα. Δεν 

είχαν τι να πουν. Η μητέρα μου νευριασμένη την επόμενη μέρα πήγε μαζί 
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με τους γονείς του Θανάση, του Άρη και του Στράτου στον διευθυντή.                    

Τελικά αποφασίστηκε ο Θανάσης και ο Στράτος να πάρουν τριήμερη απο-

βολή. Ύστερα όμως, με την παρέμβαση των γονιών του Άρη, οι οποίοι                  

πίστευαν πως και ο γιος τους ήταν υπαίτιος, πρότειναν και την αποβολή 

του γιου τους. Ο Άρης και οι γονείς του είχαν στενοχωρηθεί, καθώς και ο 

ίδιος κατάλαβε το λάθος του. Ο Θανάσης δεν στενοχωρήθηκε πολύ, αφού 

έτσι κι αλλιώς πίστευε ότι το σχολείο ήταν άχρηστο. Αυτό όμως που τον 

στενοχώρησε περισσότερο ήταν η αδιαφορία της μητέρας του, η οποία είχε 

τον νου της στο ραντεβού που είχε κανονίσει με τις φίλες της για καφέ,                

αφού ο πατέρας του απουσίαζε λόγω εργασίας. Ο μπαμπάς του Στράτου 

εξοργισμένος, όχι από τη συμπεριφορά του γιου του, αλλά από μία προ-

σβολή που είχε δεχτεί από εμένα μια φορά στο σχολείο, του έδωσε δυο                 

δυνατά χαστούκια, μπροστά στα μάτια του διευθυντή, με αποτέλεσμα να 

ανοίξει η μύτη του και να έχει ζαλιστεί. 

     Έτσι δεν με ξαναενόχλησαν και άρχισαν να φέρονται καλά απέναντί 

μου, βάζοντάς με στις παρέες τους και έγιναν καλύτεροι μαζί μου. Ο διευ-

θυντής του σχολείου κατήγγειλε τον πατέρα του Στράτου για την αισχρή 

συμπεριφορά του προς τον γιο του κι ευτυχώς συμμορφώθηκε. Η μητέρα 

του Θανάση μετά από την παρατήρηση που δέχτηκε και αυτή από τις                 

Αρχές αλλά και τα ειδικά μαθήματα που παρακολούθησε για τη διαπαιδα-

γώγηση των παιδιών (όπως έκαναν και οι άλλοι) συμπεριφερόταν με                  

σωστό τρόπο στο παιδί της. 

 

Σήμερα…    

     Εγώ με τα παιδιά είμαστε πλέον καλοί φίλοι, ιδίως με τον Θανάση.                    

Τα περισσότερα παιδιά μου κάνουν παρέα και φαίνεται πραγματικά η                

μεταμέλειά τους και η αλλαγή της συμπεριφοράς όλων τους. Επιπλέον                

μιλάμε πολύ και με τον Ηρακλή, τον οποίο ευγνωμονώ για το κουράγιο που 

μου έδωσε και με βοήθησε να βγω από τη σιωπή.  

     Πλησιάζουν τα γενέθλιά μου. Σκέφτομαι να κάνω ένα πάρτι μετά από 

πολλά χρόνια. Η αλήθεια είναι πως η ιδέα ήταν των γονιών μου. Ίσως είναι 

ευκαιρία να ομαλοποιηθούν τελείως οι σχέσεις και να σβηστεί για πάντα 

το άσχημο παρελθόν. Αν και φοβάμαι ότι δεν θα το τολμήσω. Άντε να 

δούμε. Υπομονή και κουράγιο... 

Σίγουρα θα καλέσω και τον φίλο μου τον Ηρακλή...  

Τέλος αγαπητό μου ημερολόγιο, τέλος…   
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Μία λέξη μόνο να σου μείνει από αυτή την ιστορία: Μίλα και είσαι κερδι-

σμένος… 
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Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν α   Μ α ν τ α τ ζ ή 

 

Τα παιχνίδια της ζωής… 
  

     Κοίταξα το κουτάκι με τα χαπάκια… Και σκέφτηκα: τι άλλο μου μένει 

να κάνω; Εξάλλου δεν θα λείψω και σε κανέναν… Αλλά όχι! Δεν θα το 

κάνω… Είμαι δυνατή, μπορώ να αντέξω ακόμα μια φορά! Πέταξα τα χάπια 

κάτω και όλα χύθηκαν στο πάτωμα… Άρχισα να κλαίω για ακόμα μια 

φορά χωρίς σταματημό για ώρες… 
 

     Βλέπετε πριν λίγους μήνες ήμουν μια χαρά, αν εξαιρέσετε όλο αυτό το 

μαρτύριο που ζούσα. Εδώ και πολύ καιρό είμαι ένα από τα θύματα εκφοβι-

σμού του σχολείου μου! Όλα ξεκίνησαν πριν από τρία χρόνια που μπήκα 

στο γυμνάσιο. Τότε, τόσο ανόητα καλοπροαίρετη, που δεν ήξερα καν τι με 

περίμενε... Μα πού να φανταστώ ότι θα βρεθώ σε τόσο δύσκολη θέση, ώστε 

να μην θέλω τη ζωή μου! Μα τι έχω κάνει; Για όλα φταίει αυτό το παιδί,                 

ο Φιν Σμιθ που μου έχει καταστρέψει τη ζωή! Με έχει κάνει και να τον 

μισώ… Να θέλω να πεθάνω… Τον σιχαίνομαι! Φώναζα μες το μπάνιο του 

σπιτιού μου, δίχως να με ακούει κανείς…   

     Αλλά πρώτα απ’ όλα να συστηθώ. Το όνομα μου; Αν, Αν Πέγκαν, ένα  

δεκαεξάχρονο κορίτσι που ζει στο Λονδίνο. Έχω περάσει τόσα πολλά… Μα 

κάνεις δεν το ξέρει! Σε κανέναν δεν τόλμησα να τα εκμυστηρευτώ, τουλά-

χιστον μέχρι τώρα… Τους γονείς μου τους έχασα σε αυτοκινητικό δυστύ-

χημα. Από τότε η ζωή μου είναι απαίσια. Δεν πρόλαβα να ζήσω τα παιδικά 

μου χρόνια. Κάθε μέρα για μένα είναι άλλο ένα βασανιστήριο, αλλά όχι 

μόνο από την απώλειά τους αλλά και από άλλα τόσα που βασανίζουν την 

ψυχή μου μέρα νύχτα. Δεν πρέπει να τα παρατήσω! Όχι, θα παλέψω για 

τους γονείς μου και για τον «προστάτη» μου! Ξέχασα να σας αναφέρω ότι 

έχω και έναν αδερφό, τον Νόα. Αν δεν ήταν αυτός, τώρα μπορεί να μην 

ήμουν στη ζωή. Προσπαθώ να θυμηθώ πόσες φορές με έχει σώσει από                   

απόπειρες αυτοκτονίας, αλλά πάντοτε χάνω το μέτρημα... Είναι ο φύλακας 

άγγελός μου! 
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   Άνοιξα τα μάτια μου και οι αχτίνες του ήλιου με τύφλωσαν. Τα δάκρυα 

για ακόμα μια φορά βούρκωναν τα μάτια μου και οι αναμνήσεις γύριζαν 

στο μυαλό μου και με έπνιγαν… Σηκώθηκα κουρασμένα και νωθρά, όπως 

κάθε μέρα... Μπήκα στο μπάνιο. Το είδωλό μου στον θολωμένο καθρέφτη 

με κοίταζε επικριτικά. Χωρίς δεύτερη σκέψη συμμάζεψα το χάος που επι-

κρατούσε από χτες, για να μην τα δει ο Νόα και μπήκα να κάνω ένα ζεστό 

ντους, ελπίζοντας οι σκέψεις αυτές να χαθούν. Ετοιμάστηκα και βγήκα από 

το μπάνιο. Ξεχασμένο στην ντουλάπα βρήκα ένα μωβ φούτερ της μητέρας 

μου... Το φόρεσα και η μυρωδιά του με τύλιξε σαν να ήταν και πάλι εδώ. 

Έμεινα για λίγη ώρα έτσι απολαμβάνοντας το άρωμά της που είχε μείνει 

στο φούτερ της... Συνέχισα να ντύνομαι… Όταν ετοιμάστηκα, κατέβηκα 

κάτω στην κουζίνα, για να δω τον αγαπημένο μου Νόα. Πήρα το σακίδιό 

μου και βγήκα έξω από το σπίτι. Άρχισα έτσι να βηματίζω άσκοπα στο στο-

λισμένο Λονδίνο. Χάζευα τις γιορτινές βιτρίνες που είχαν ντυθεί στα κόκ-

κινα και στα χρυσά για τα Χριστούγεννα και το χιόνι που σαν κρύσταλλο 

έκανε τα πάντα να λαμπυρίζουν στον πρωινό ήλιο. Τα Χριστούγεννα για 

όλους είναι μια γιορτή χαράς και αγάπης που τη μοιράζονται με άτομα που 

αγαπάνε. Όχι όμως για μένα… Για μένα είναι η χειρότερη γιορτή του χρό-

νου! Διότι τέτοιες μέρες, πριν από σχεδόν τρία χρόνια, οι γονείς μου                

πέθαναν.  

 

Τρία χρόνια πριν… 

     Θυμάμαι ήταν παραμονή Χριστουγέννων. Οι γονείς μου είχαν πάει σε 

κάποιους πολύ καλούς τους φίλους και έτσι ήρθε η γιαγιά να μας κρατήσει 

για το βράδυ. Τα τελευταία μου λόγια με τους γονείς μου ήταν τα χειρότερα 

που θα μπορούσα να πω. Πριν φύγουν μαλώναμε. Την ώρα που έγινε το 

δυστύχημα βρισκόμασταν στον καναπέ με τη γιαγιά και τον Νόα και βλέ-

παμε μια ταινία κινουμένων σχεδίων. Τότε χτύπησε το τηλέφωνο, ήταν η 

τροχαία, για να μας ειδοποιήσει για το τραγικό συμβάν. Η γιαγιά μόλις             

σήκωσε το ακουστικό, το γερασμένο πρόσωπό της, χλόμιασε. Τότε άρχισαν 

να ρέουν ποτάμι στο ρυτιδιασμένο πρόσωπό της τα δάκρυά της. Αφού                    

έκλεισε το ακουστικό, είχαμε μείνει να την κοιτάμε με απορία στο παιδικό 

μας βλέμμα. Μας ζήτησε ευγενικά να πάμε για ύπνο, σκουπίζοντας τα               

δάκρυά της. Την επόμενη μέρα τα τηλέφωνα χτυπούσαν όλη μέρα αλλά όχι 

για να ευχηθούν τις σχετικές ευχές των Χριστουγέννων, αλλά για «συλλυ-

πητήρια». Τότε μάθαμε τι συνέβη. 

     Κάθισα σε ένα περβάζι και προσπάθησα να συνέρθω από τις σκέψεις 

μου. Μετά από λίγα λεπτά άκουσα το τηλέφωνό μου να δονείται μέσα από 
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την τσέπη του παντελονιού μου και έτσι χωρίς δεύτερη σκέψη απάντησα 

στην κλήση. Ήταν ο Νόα.  

 -Έλα μικρή! Πού είσαι;                                                                                                        

-Στην πλατεία!                                                                                                           

-Να περάσω για καμία βόλτα ή θες να μείνεις μόνη σου; 

-Έλα βρε χαζό!                                                                                                     

-Ο.Κ.! Σε δυο λεπτά είμαι εκεί, άντε φιλιά… 

Κλείνω το τηλέφωνο και το βάζω στην αρχική του θέση. Τότε βλέπω μπρο-

στά μου τον Νόα. Με πήρε αγκαλιά και προχωρήσαμε προς το πάρκο, λίγο 

πιο πέρα και καθίσαμε σε ένα παγκάκι που βρισκόταν εκεί.  

     Οι μέρες πέρασαν, χωρίς να το καταλάβω και έτσι έφτασε η μέρα, για να 

πάω ξανά στο «κελί» μου, το σχολείο! 

     Ξύπνησα στα πρόθυρα κατάθλιψης το πρωί και με δυσκολία, αφού είχα 

κοιμηθεί μόνο τρεις ώρες, διότι ξενύχτησα στο διαδίκτυο βλέποντας μια                

εφηβική σειρά. Σηκώθηκα και ετοιμάστηκα για το σχολείο. Μόλις φτάσαμε 

στο σχολείο, πήγα με γοργά βήματα προς τη μεριά της Κάντις. Είναι η μόνη 

φίλη που έχω εδώ και χρόνια. Η Κάντις, ο Νόα και η παρέα του είναι η μόνη 

μου διέξοδος από την υπόλοιπη μίζερη ζωή μου. 
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     Οι επτά ώρες πέρασαν αρκετά δύσκολα. Όλη τη μέρα ο Φίν δεν είχε                 

εμφανιστεί και είχα παραξενευτεί λίγο. Έλπιζα να μην εμφανιζόταν και 

να τον είχε αλλάξει το πνεύμα των Χριστουγέννων. Αλλά για κακή μου 

τύχη ακούω από πίσω μου τη βραχνή φωνή του. 

«Γεια σου μικρή. Νόμιζες πως θα περάσει έτσι η μέρα, χωρίς να μιλήσου-

με;» με ρώτησε ειρωνικά.  

Κοίταξα κάτω, χωρίς να του δώσω σημασία και άρχισα να προχωρώ προς 

την έξοδο αλλά με τράβηξε από το χέρι δυνατά και με γύρισε προς τη μεριά 

του, ώστε να τον κοιτάζω.                                                                                     

«Άσε με. Πονάω!» αποκρίθηκα.  

Αυτός παραδόξως με άφησε και με κοίταξε βαθιά στα μάτια. Αυτά τα πρά-

σινα μάτια με κάνουν και αισθάνομαι κάτι διαφορετικό, σαν να πετούν               

πεταλούδες μέσα στο στομάχι μου… Έχουν κάτι τόσο μυστήριο, αλλά και 

γλυκό ταυτόχρονα… Τα θέλω δικά μου! σκέφτηκα. Αλλά ξύπνησα από τις 

σκέψεις μου, όταν κατάλαβα τι έλεγα. Ξύπνα Αν, δεν γίνεται να έχεις                  

αισθήματα για έναν που ούτε καν ενδιαφέρεται για εσένα και που παίζει 

καθημερινά μαζί σου σαν να είσαι το παιχνιδάκι του. Η φωνή του σε διέ-

κοψε. 

«Γη καλεί Αν… Λαμβάνεις;» είπε.                                                                            

«Ναι… Άσε με τώρα!» είπα και προσπάθησα να διαφύγω.  

Με άφησε αλλά πριν περάσω την πύλη του σχολείου, μου αποκρίθηκε: 

«Δεν έχουμε τελειώσει εμείς οι δύο!» 

     Έξω με περίμεναν ο Νόα και η Κάντις αλλά τους καθησύχασα λέγοντάς 

τους πως με κράτησε ο καθηγητής μου, για να μου πει πως οι βαθμοί μου 

έχουν πέσει. Κάποτε ήμουν καλή στα μαθήματα, αλλά τώρα τελευταία όλη 

αυτή η ιστορία μου έχει πάρει τα μυαλά και σχεδόν κανένα απόγευμα που 

γυρνώ από το σχολείο δεν διαβάζω. Το αποτέλεσμα είναι να μην τα                       

πηγαίνω καλά και οι καθηγητές μου να μου κάνουν διαρκώς παρατηρή-

σεις. 

     Οι μέρες πέρασαν μαζί με τα πειράγματα του Φιν, αλλά τώρα τελευταία 

δεν νιώθω, όπως πριν. Νιώθω σαν όντως να μου αρέσει ο τρόπος που μου 

μιλάει και ας είναι κακός. Τα καταπληκτικά μάτια του με μαγνητίζουν 

κάθε στιγμή που με κοιτάνε. Έχουν κάτι τόσο ελκυστικό πάνω τους.                        

Έφτασε Σ/Κ και περίμενα να έρθει ο Νόα, διότι μου έχει υποσχεθεί να πάμε 
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για ψώνια. Δυστυχώς ήταν από αυτές τις βαρετές βροχερές ημέρες του Λον-

δίνου, αλλά εφόσον θα την περνούσα μαζί του θα γίνει η καλύτερη. Βγήκα 

από το σχολείο, για να τον βρω, εκεί όμως με περίμενε μια δυσάρεστη                  

έκπληξη. Ο Φιν και η συμμορία του.                                                                                         

«Τι κάνεις γλυκιά μου;» είπε ο Φιν, ενώ οι υπόλοιποι γέλασαν κοροϊδευτικά. 

Εγώ συγκρατήθηκα, δάγκωσα τη γλώσσα μου και συνέχισα τον δρόμο μου, 

χωρίς να πω τίποτα. Ξαφνικά ένιωσα ένα χέρι στον ώμο μου. 

-Τι έχεις γλυκιά μου;                                                                                                  

-Δεν αντέχω άλλο αφήστε με ήσυχη!  

Βρέθηκα ξανά πρόσωπο με πρόσωπο μαζί του. Πόσο το μισούσα αλλά και 

μου άρεσε, όταν το έκανε αυτό… Εκείνη την ώρα όλο το σώμα μου ανατρί-

χιαζε. Ξύπνησα από τις σκέψεις μου και σήκωσα το χέρι μου, για να τον 

χαστουκίσω, αυτός όμως το έπιασε αδιάφορα. Κι όμως το άγγιγμά του το 

ένιωθα ζεστό και απαλό σαν χάδι. Θεέ μου, τι συναισθήματα γεννιούνται 

μέσα μου; Τρελή καρδιά τι κάνεις; Αυτόν θα έπρεπε να τον μισώ κι εσύ… 

Πρέπει να βάλω τη λογική πάνω από την καρδιά! 

«Πώς τολμάς;» του είπα κοκκινίζοντας, ενώ ταυτόχρονα προσπαθούσα να 

απελευθερώσω το χέρι μου. Και τότε ξαφνικά με αγκάλιασε. Παρά τη 

βροχή ένιωσα ζεστασιά να με τυλίγει και σταμάτησα να παλεύω. Ο Φιν μου 

ψιθύρισε στο αυτί:  

«Λυπάμαι ειλικρινά. Για όλα…» και έφυγε.  

     Μπερδεμένη από το προηγούμενο συμβάν και από τα λόγια του, έμεινα 

εκεί και δεν κατάλαβα πώς τα άλλα μέλη της συμμορίας του άρχισαν να με 

πλησιάζουν με «πεινασμένα» χαμόγελα.  

     Δεν θυμάμαι τίποτα άλλο, απλώς ξύπνησα σε ένα άγνωστο για μένα 

δωμάτιο με πονοκέφαλο. Άνοιξα την πόρτα και κατέβηκα από τις σκάλες 

στον κάτω όροφο. Γέλια και φωνές ακούγονταν. Το προαίσθημά μου μού 

έλεγε να μην κατέβω, αλλά φυσικά το παράκουσα και άρχισα να κατε-

βαίνω. Μπροστά μου είδα πέντε αγόρια, ψηλά, τα όποια κατάλαβα αμέσως 

ότι ήταν από τη συμμορία του Φιν.                                         

«Αχ! που με έχει μπλέξει, θεέ μου» είπα από μέσα μου αγανακτώντας.  

     Αμέσως τα πέντε πρόσωπα γύρισαν προς εμένα. Οι δυο από αυτούς                   

άφησαν τα τσιγάρα από τα χέρια τους. Σηκώθηκαν και κατευθύνθηκαν 

προς το πρόσωπό μου. Σχημάτισαν έναν κύκλο γύρω μου, εμποδίζοντάς με 

να ξεφύγω. Το μυαλό μου κόντευε να σπάσει απ’ όλες τις κακές σκέψεις 
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που με είχαν κατακλείσει εκείνη τη στιγμή για το τι θα μπορούσαν να μου 

κάνουν. Το μυαλό μού έλεγε να τρέξω μακριά, αλλά τα πόδια μου αρνού-

νταν. Ένας από αυτούς ήρθε πολύ πιο κοντά μου και κόλλησε βίαια τα 

χείλη του πάνω στα δικά μου με τέτοιο τρόπο που να μην μπορώ να ανα-

πνεύσω. Όσο και αν προσπαθούσα να φύγω, με κρατούσε… Έβαλε τα                 

χέρια του στη μέση μου. Τότε άνοιξα τα μάτια μου διάπλατα και άρχισα να 

τον χτυπώ με όση δύναμη είχα, τελικά κατάφερα να διαφύγω αλλά όχι για 

πολύ. Ο άλλος με έπιασε γρήγορα και έκανε ό,τι έκανε και ο άλλος πριν. 

Δεν ξέρω πώς φτάσαμε πάνω στο δωμάτιο, αλλά με ξαπλώνει στο κρεβάτι 

που πριν από λίγο είχα ξυπνήσει και μου βγάζει γρήγορα την μπλούζα. 

Όσο και αν προσπαθώ να αντισταθώ, οι δυνάμεις μου έχουν μειωθεί υπερ-

βολικά πολύ. Κατόπιν μου κατεβάζει το παντελόνι… Εγώ από τον πόνο               

αρχίζω και κλαίω. Κλείνω τα μάτια μου, ώστε να μην βλέπω τίποτα άλλο. 

     Το επόμενο πρωί ξύπνησα με τα μάτια πρησμένα από το χθεσινό κλάμα 

και συνειδητοποίησα τι είχε γίνει μόλις χτες. Άρχισαν πάλι να τρέχουν                

δάκρυα από τα μάτια μου. Αυτό που φυλούσα τόσα χρόνια για κάποιον που 

θα αγαπούσα… Είχαν αυτοί! Οι βιαστές μου! Αρνιόμουν να πιστέψω τι είχε 

γίνει μόλις χτες. Η κούραση με έκανε να ξανακλείσω τα μάτια μου και να 

με ξαναπάρει ο ύπνος. Μετά από λίγη ώρα ξύπνησα. Οι φωνές που ακου-

γόταν από τον κάτω όροφο ήταν δυνατές και θυμωμένες. Είχα τρομοκρα-

τηθεί τόσο πολύ που πήρα το μαξιλάρι και κατέφυγα από κάτω του, για να 

μειωθούν όλες οι εντάσεις και να βρεθώ λίγο «στον δικό μου κόσμο».     

- Τι της κάνατε ρε ηλίθιοι! Εγώ δεν είχα συμφωνήσει για τίποτα τέτοιο!                

Λίγη τσίπα δεν έχετε;                                                                                                                              

«Φιν κανονικά έπρεπε να ήσουν μαζί μας τώρα, αντί να μας κράζεις!» είπε 

ο ένας από αυτούς.                                                                                                             

«Μήπως είσαι τσιμπημένος μαζί της;» ρώτησε έκπληκτος ο άλλος. 

Ο Φιν έμεινε σιωπηλός.                                                                                                 

- Αν είναι δυνατόν. Σ’ αρέσει! Αν δεν πας να την πειράξεις, δεν θα είσαι πια 

ο αρχηγός μας! 

- Εγώ δεν είμαι τέτοιος, που να βιάζει αθώα κοριτσάκια! Ξέρετε κάτι; Φεύγω 

κιόλας από τη συμμορία, δεν θα κάνω παρέα με ηλίθιους βιαστές!                                                                                                                               

     Πέρασε αρκετή ώρα και οι φωνές από κάτω συνεχιζόταν, τώρα ακουγό-

ταν και κραυγές πόνου. Τότε όλα σταμάτησαν. Άκουγα βήματα στις σκά-

λες. Πίεζα όλο και περισσότερο το μαξιλάρι πάνω μου, άκουσα την πόρτα 

να ανοίγει και κάποιον να κατευθύνεται προς τη μεριά του κρεβατιού μου, 
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ψιθυρίζοντας το όνομά μου με ανησυχία. Η φωνή αυτή με έκανε να νιώσω 

τόσο οικεία, που ακόμα και σ’ αυτή την τόσο δύσκολη κατάσταση που βρι-

σκόμουν θα την καταλάβαινα από χιλιόμετρα μακριά! 

«Φιν;» ρώτησα μέσα από τα δόντια μου και έβγαλα το πρόσωπό μου μέσα 

από το μαξιλάρι. Δεν ήταν καθόλου ωραίο αυτό που αντίκρισα. Ήταν χτυ-

πημένος. Το μάτι του ήταν σχεδόν μαύρο και το χείλος του είχε σκιστεί.                 

Έσπευσα να τον βοηθήσω, αλλά δεν μπόρεσα να κάνω ούτε βήμα. Γρήγορα 

ήρθε διπλά μου, με έβαλε στη ζεστή αγκαλιά του και με καθησύχασε από 

τον αβάσταχτο πόνο. Τότε μου ζητούσε σιγανά ξανά και ξανά συγγνώμη 

και με παρακαλούσε να τον συγχωρήσω, αλλά δεν μπορούσα να καταλάβω 

μέσα από τους λυγμούς του. Με πήρε στην αγκαλιά του και άρχισε να με 

κατεβάζει προς τον κάτω όροφο. Αυτό που αντίκρισα ήταν πολύ φρικια-

στικό. Παντού υπήρχε ακαταστασία και ήταν πεσμένοι κάτω όλοι. Mε                    

έβαλε μέσα στο αυτοκίνητό του και κατευθυνθήκαμε προς μια άγνωστη 

διαδρομή.  

 

 

 

     Η διαδρομή ήταν σχετικά μεγάλη και έτσι για ακόμα μια φορά έπεσα σε  

ύπνο. Ξύπνησα σε ένα δωμάτιο όμορφα διακομισμένο, με μοντέρνα έπιπλα 

και κάτι πολύ όμορφα κάδρα. Καθόμουν και τα κοιτούσα για ώρες, ώσπου 

άνοιξε η πόρτα και μπήκε ο Φιν με έναν δίσκο με πλούσιο πρωινό.                                                                     

«Καλημέρα πριγκίπισσά μου!» αποκρίθηκε γλυκά.  

Εγώ καθόμουν στο κρεβάτι μην ξέροντας πώς να αντιδράσω και σκεφτό-

μουν για άλλη μια φορά όλα αυτά που είχαν συμβεί λίγες ώρες  πριν… Από 

τις σκέψεις μου με διέκοψε ένα σκούντημα. Μόλις ένιωσα το κρύο άγγιγμά 
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του, τραβήχτηκα θέλοντας να δείξω την ενόχλησή μου. Το πρόσωπό του 

δεν έδειχνε σαν τις άλλες φορές, σκληρό και άγριο... Αυτή τη φορά ήταν 

αγνό το βλέμμα του και η απογοήτευση ήταν φανερά σχηματισμένη πάνω 

του. Τα λαμπερά πράσινα μάτια του κάρφωναν τα δικά μου με αυτό το 

βλέμμα που δεν μπόρεσα ποτέ να του αντισταθώ! Τη σιωπή διέκοψε η βρα-

χνή φωνή του. 

 - Κοίτα Αν, ξέρω ότι αυτές οι δυο τελευταίες μέρες ήταν από τις χειρότερες 

που έχεις ζήσει και.....  

Διέκοψα τα γλυκά λόγια του. 

- Δεν θέλω να ακούσω... Φύγε! Έχεις εδώ και πόσα χρόνια που μου κατα-

στρέφεις τη ζωή! Με έχεις κάνει να απεχθάνομαι τη ζωή μου... Με έχεις 

καταστρέψει ολοκληρωτικά! Δεν ξέρω πια αν υπήρξε ποτέ ένας άνθρωπος 

που νοιάστηκε πραγματικά για μένα! 

- Νοιάστηκα εγώ... Νοιάζομαι… 

- Ναι το είδαμε… Γι’ αυτό τόσον καιρό μου φέρεσαι με τον χειρότερο τρόπο, 

γι’ αυτό δεν με άφησες ούτε μια μέρα, χωρίς να με πληγώσεις με τους                  

ψυχρούς χαρακτηρισμούς σου! Και εκτός από αυτό, κάθε μέρα με πλήγω-

νες και πιο πολύ συναισθηματικά... Όσο σκληρός και αν ήσουν μαζί μου, 

έτρεφα συναισθήματα για σένα...  

     Καυτά δάκρυα άρχισαν να κυλάνε για άλλη μια φορά από τα μάτια μου. 

Τότε ξαφνικά βρέθηκα στην αγκαλιά του. Το άρωμά του με συνεπήρε!                   

Ήθελα να μείνω εκεί για πάντα, αλλά τραβήχτηκα απότομα. Άρχισα να 

χτυπώ με τις αδύναμες πια παλάμες μου το σκληρό γεμάτο τατουάζ στέρνο 

του. Οι δυνάμεις μου με εγκατέλειπαν πια οριστικά και έτσι αποφάσισα να 

αφεθώ σ’ αυτόν. Για ακόμα μια φορά με έβαλε στην αγκαλιά του και προ-

σπαθούσε να με καθησυχάσει. Όταν πια οι χτύποι μου, καθώς και οι δικοί 

του, βρήκαν τον κανονικό τους ρυθμό, με πήρε και καθίσαμε πάνω στο κρε-

βάτι. 

«Πρέπει να πεινάς. Θες να φάμε;» ακούστηκε η φωνή του μέσα στην από-

λυτη σιωπή. Εγώ απλώς έγνεψα. Όταν πια δεν υπήρχε τίποτα στον δίσκο, 

ακούστηκε το κουδούνι της πόρτας. Τρομοκρατήθηκα και ο Φιν το κατά-

λαβε, αλλά με καθησύχασε.           

- Δεν πρόκειται να σου συμβεί απολύτως τίποτα, όταν είμαι εγώ εδώ! Στο 

ορκίζομαι!  
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     Κατεβήκαμε και οι δυο στον κάτω όροφο, όπου ο Φιν έσπευσε να ανοίξει 

την πόρτα. Αυτό που αντίκρισε εύχονταν να μην ήταν αυτό, αλλά αργά ή 

γρήγορα το περίμενε. Η συμμορία του εμφανίστηκε από το κατώφλι της 

πόρτας. Όλοι τους ήταν χτυπημένοι. Στην αρχή τα πνεύματα ήταν ήρεμα, 

αλλά τότε εμφανίστηκα από πίσω του. Τα βλέμματα στράφηκαν πάνω μου. 

Ένιωθα πιο άβολα από ποτέ. Η συμμορία άρχισε να κινείται νευρικά και 

έκαναν όλοι μαζί κίνηση, για να μπουν μέσα στο σπίτι, αλλά ο Φιν τοποθέ-

τησε γρήγορα το χέρι του.                                                                          

«Τι έγινε, γίναμε ευαισθητούληδες και ερωτευτήκαμε;» πήρε θάρρος ένας 

να πει. Ο Φιν τους κοιτούσε σαν να περίμενε την επόμενή τους κίνηση.                

Παρακολουθούσα εντυπωσιασμένη τη σκηνή που διαδραματιζόταν ακρι-

βώς μπροστά μου. Η συμμορία ξαναέκανε κίνηση να μπει μέσα.                                                                                

«Άσε μας Φινούλη να την ευχαριστηθούμε λίγο ακόμα, δεν ήταν αρκετό το 

προηγούμενο!» η φωνή του όλο ειρωνεία.                                                               

- Πάνω από το πτώμα μου θα την ακουμπήσετε ξανά! Δεν θα βρεθείτε ξανά 

σε απόσταση δέκα μέτρων μαζί της! Μόνο και της ξαναμιλήσετε ή την                

πειράξετε, θα έχετε να κάνετε μαζί μου! Τώρα είναι υπό την προστασία μου 

και όποιος τα βάλει μαζί της, δεν θα του βγει σε καλό! Όποιος είναι εχθρός 

της είναι και δικός μου!  

     Οι νεαροί της συμμορίας άρχισαν να απομακρύνονται καθώς ήξεραν τι 

θα συμβεί, αν το συνεχίσουν. Έτσι πήραν τον δρόμο για το αυτοκίνητό τους. 

Ο ένας απ’ αυτούς φώναξε:  

- Δεν τελειώσαμε εμείς… Θα επιστρέψουμε!  
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     Δεν λέω πως τα πράγματα θα είναι εύκολα για μένα. Αντιθέτως όσα  

συνέβησαν αυτές τις μέρες, αναμφίβολα με σημάδεψαν, αλλά θα αντέξω 

και θα συνεχίσω να μάχομαι, γιατί πλέον δεν είμαι μόνη μου, έχω δίπλα 

μου τον νέο φύλακα άγγελό μου. Εξάλλου αν ο πόνος δεν ξεθωριάζει και 

τα σημάδια δεν επουλώνονται, τότε είναι πολύ αργά για να γυρίσεις 

πίσω…   
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Φ ί λ ι π π ο ς - Ι λ α ρ ί ω ν α ς   Σ υ τ ι λ ί δ η ς 

 

Η ψευδαίσθηση της ελευθερίας  

είναι η χειρότερη μορφή σκλαβιάς 
 

     Χρειάζεται κουράγιο για να πολεμήσεις ενάντια σε όπλα, αλλά λογική 

για να πολεμήσεις ενάντια σε ιδέες. Γι’ αυτόν τον λόγο η ιδέα είναι ο πιο 

δύσκολος αντίπαλος που μπορεί να αντιμετωπίσει κανείς. Δεν έχει σάρκα 

και οστά, ούτε κανενός είδους υλική υπόσταση, αλλά καταλαμβάνει τον 

χώρο και κυριεύει τον νου και μέσω του νου την ψυχή και μέσω της ψυχής 

ολόκληρο το σώμα, υποτάσσοντας και κατευθύνοντας τις ενέργειες του αν-

θρώπου. Από όλες δε τις ιδέες, η πιο επικίνδυνη και συνάμα η πιο δύσκολη 

αντίπαλος, για να πολεμήσει κανείς είναι η ψευδαίσθηση, γιατί αυτή δεν 

υποτάσσει απλά το πνεύμα αλλά ταυτόχρονα το καθηλώνει, καθώς αυτό 

που την ξεχωρίζει από τις υπόλοιπες ιδέες είναι ο παραπλανητικός της              

χαρακτήρας, που δεν γεννά στον άνθρωπο καμία διάθεση για αντίσταση.  

     Η αποδοχή λοιπόν της ψευδαίσθησης ως του χειρότερου αντιπάλου του 

ανθρώπου εύλογα γεννά την απορία ποια από όλες τις ψευδαισθήσεις                  

είναι η πιο επικίνδυνη. Επειδή όμως για τον καθένα η ίδια ψευδαίσθηση 

μπορεί να έχει διαφορετικό βαθμό επικινδυνότητας λόγω της διαφορετικής 

ψυχοσύνθεσής του και των εκάστοτε συνθηκών, θα ήταν ανούσιο αν πραγ-

ματοποιούσαμε αυτή τη μελέτη σε ατομικό και όχι σε κοινωνικό επίπεδο. 

Δεδομένου μάλιστα ότι η κοινωνική ζωή δομείται έχοντας ως βάση την                

πολιτική φύση του ανθρώπου, ο οποίος είναι άλλωστε «πολιτικό ζώο»,                  

όπως υποστήριξε ο Αριστοτέλης, μπορούμε να συμπεράνουμε πως η ψευ-

δαίσθηση που πλήττει περισσότερο από όλες την κοινωνία είναι αυτή που 

σχετίζεται με το πλέον χαρακτηριστικό γνώρισμα της πολιτικής δράσης 

στη σημερινή εποχή που δεν είναι άλλο από αυτό της ελευθερίας. Η                     

ψευδαίσθηση της ελευθερίας γεννά κάθε μορφή πολιτικής παρακμής και 

διαστρεβλώνει την έννοια του πολιτεύματος, η οποία μετουσιώνεται από 

ουσιαστική σε τυπική.   

     Σε πρωτοβάθμιο επίπεδο οφείλουμε να συνειδητοποιήσουμε ότι η ελευ-

θερία μας έγκειται στην απόφαση μεταξύ προκαθορισμένων επιλογών. 

Μάλιστα δεν θα ήταν υπερβολή, αν παρομοιάζαμε την ελευθερία μας με 

αυτήν ενός φυλακισμένου, ο οποίος είναι ελεύθερος να αποφασίσει αν 

μέσα στο κελί του θέλει να περπατήσει κατά μήκος ή κατά πλάτος. Και η 

καθημερινότητά μας ως προς τις σοβαρές αποφάσεις που καλούμαστε να 

πάρουμε μοιάζει με αυτήν των φυλακισμένων, μόνο που στη δική μας                 

περίπτωση το κελί στο οποίο είμαστε εγκλωβισμένοι είναι οι «αξίες», τα 

«πρότυπα» και οι «θεμέλιοι λίθοι» της κοινωνίας μας. Βέβαια οι αποφάσεις 

που καλούμαστε να πάρουμε εκδηλώνονται σε περισσότερους τομείς από 
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αυτές ενός φυλακισμένου, οι προκαθορισμένες όμως επιλογές παραμέ-

νουν το ίδιο περιορισμένες. Το πιο χαρακτηριστικό παράδειγμα που επαλη-

θεύει αυτόν τον ισχυρισμό είναι ο τρόπος με τον οποίο αποφασίζουμε τους 

αντιπροσώπους μας στη διαδικασία των εκλογών. Σε μια κοινωνία που                 

είναι δομημένη στις οικονομικές συναλλαγές, όλοι κατά βάθος γνωρίζουμε 

ότι το πραγματικό κέντρο λήψης αποφάσεων για μία χώρα ταυτίζεται με 

τον χρηματοδότη της χώρας αυτής, κάτι που έχει ως αποτέλεσμα, ψηφίζο-

ντας αυτόν με του οποίου τις απόψεις συμφωνούμε, να καλλιεργούμε στον 

εαυτό μας την ψευδαίσθηση ότι είμαστε ελεύθεροι, έστω και αν συνειδητο-

ποιούμε ότι η εφαρμογή αυτών που ψηφίσαμε δεν εξαρτάται πραγματικά 

από το αποτέλεσμα των εκλογών. Στεκόμαστε ουσιαστικά στην ελευθερία 

που μας παρέχεται μία φορά κάθε τέσσερα χρόνια και πείθουμε τους εαυ-

τούς μας ότι αυτή είναι αρκετή, για να επισφραγίσει την ελευθερία μας και 

κατά τη διάρκεια της τετραετίας, χωρίς να κατανοούμε ότι το παγκόσμιο 

οικονομικό-πολιτικό status quo είναι τέτοιο ώστε το μόνο για το οποίο 

πραγματικά αποφασίζουμε είναι τα πρόσωπα και όχι οι ενέργειες. Αυτή η 

ψευδαίσθηση της ελευθερίας δυστυχώς εντοπίζεται και στις υπόλοιπες               

εκφάνσεις της κοινωνικής μας ζωής. Αποφασίζουμε για το αντικείμενο 

σπουδών και το επαγγελματικό μας μέλλον έχοντας και πάλι περιορισμέ-

νες, προκαθορισμένες επιλογές που υπαγορεύονται από την ανάγκη για 

οικονομικές απολαβές ικανές να συντηρήσουν το άτομο, από το κλίμα                

αβεβαιότητας που επικρατεί στον εργασιακό τομέα, καθώς και από τα                

ευρύτερα κοινωνικά πρότυπα, στα οποία ο άνθρωπος καλείται να προσαρ-

μοστεί υπό τον φόβο της κοινωνικής αποξένωσης. Γενικά παρατηρούμε ότι 

σε μια κοινωνία όπου η οικονομία αποτελεί βασικό πυλώνα και θεμέλιο 

λίθο, η όποια οικονομική κρίση προκαλεί περιορισμό της ελευθερίας. Η                

οικονομία από μέσο εξυπηρέτησης των ανθρώπινων στόχων έγινε όπλο 

για ικανοποίηση των ατομικών συμφερόντων. Δυστυχώς για να ενταχθεί 

κανείς στην κοινωνία, οφείλει να συμμορφωθεί με αυτόν τον παραλογισμό, 

με αποτέλεσμα το πλήθος των προκαθορισμένων επιλογών του για τις διά-

φορες αποφάσεις να μειώνεται αισθητά.  

     Το πιο δυσάρεστο αποτέλεσμα αυτής της ψευδαίσθησης είναι ότι όχι 

μόνο δεν είμαστε ουσιαστικά ελεύθεροι, αλλά δεν διεκδικούμε και την                    

ελευθερία, καθώς θεωρούμε ότι ήδη την κατέχουμε. Ο Sun Tzu στο έργο του 

«Η τέχνη του πολέμου» γράφει: «Η μεγαλύτερη νίκη στον πόλεμο είναι να 

υποτάξεις τον εχθρό χωρίς μάχη». Το ίδιο ακριβώς μπορούμε αντίστοιχα 

να ισχυριστούμε για την πιο σφοδρή ήττα, η οποία προκαλείται, όταν υπο-

τάσσεσαι χωρίς μάχη και υιοθετείται πλήρως στη δική μας περίπτωση.    

Δεν διεκδικούμε μια πιο ελεύθερη κοινωνία, αλλά εγκλωβιζόμαστε και                

επιπλέον νιώθουμε περήφανοι για τη δημοκρατικότητα του πολιτεύματός 

μας. Επιπρόσθετα το πιο συχνό επιχείρημα που αντιπαραβάλλουμε, για να 

πείσουμε τους εαυτούς μας ότι είμαστε ελεύθεροι έγκειται στη σύγκριση 

της υπάρχουσας κατάστασης με αυτήν προηγούμενων αιώνων. Ωστόσο               
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έφτασε επιτέλους ο καιρός να αντιληφθούμε ότι το καλύτερο του χείριστου 

δεν είναι απαραίτητα καλό.  

     Εντέλει όλα τα ολοκληρωτικά καθεστώτα κάποια στιγμή καταβαραθρώ-

θηκαν μέσα από κάποια επανάσταση. Το μεγαλύτερο επίτευγμα του σημε-

ρινού μας συστήματος είναι ότι έπεισε τους πολίτες να θεωρούν πως είναι 

ελεύθεροι και συνεπώς να μην έχουν λόγο αντίστασης. Η αντίσταση όμως 

που απαιτείται σήμερα δεν είναι ενάντια σε όπλα, αλλά ενάντια σε αυτή 

την ψευδαίσθηση, συνεπώς δεν χρειάζεται να επιστρατεύσουμε όπλα, 

αλλά λογική, κάτι που έχει αποδειχθεί πως είναι πολύ πιο δύσκολο. Γι’              

αυτόν τον λόγο είναι απόλυτα δικαιολογημένο να ισχυριστούμε πως η ψευ-

δαίσθηση της ελευθερίας είναι η χειρότερη μορφή σκλαβιάς. 
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Ρ α φ α ή λ   Τ σ ι ά μ η ς 

 

Περί ειρήνης… 
 

     Στη σημερινή εποχή η ανθρωπότητα έχει γνωρίσει πάνδεινα από τη               

μάστιγα του πολέμου. Οι ανθρώπινες απώλειες ανέρχονται σε εκατοντά-

δες εκατομμύρια και μόνο τα ψυχολογικά τραύματα των επιζώντων τις              

ξεπερνούν. Κι όμως, αν και η ανάγκη για ειρήνη είναι πιο επιτακτική από 

ποτέ, συνεχίζουν να μαίνονται πόλεμοι σε κάθε σημείο της υφηλίου. Υπάρ-

χει επομένως αδήριτη ανάγκη για αναγνώριση των κυριότερων παραγό-

ντων που παρακωλύουν την εδραίωση της ειρήνης.  

     Μείζον αίτιο που έχει πυροδοτήσει πάμπολλους πολέμους αποτελούν οι 

ιμπεριαλιστικές διαθέσεις των ισχυρών κρατών. Ειδικότερα οι ηγέτες των 

μεγάλων κρατών δεν αρκούνται στις ήδη εκτεταμένες κτήσεις τους, παρά 

ξεκινούν επεκτατικούς πολέμους προφασιζόμενοι ότι απώτερος σκοπός 

τους είναι μονάχα η ευημερία του λαού, μολονότι χρειάζονται υποπολλα-

πλάσια χρήματα, για να προωθηθεί η ειρήνη και να αμβλυνθούν οι κοινω-

νικές ανισότητες στη χώρα τους σε σχέση με τις δαπάνες ενός πολέμου, 

που επιπλέον θα κατέστρεφε τις ζωές εκατομμυρίων. Αυτές ακριβώς οι 

δαρβινιστικές πεποιθήσεις, ότι οι ισχυροί νικητές έχουν θείο δίκαιο και οι 

ανίσχυροι ηττημένοι άδικο, καθώς και ότι οι πλούσιοι μπορούν να γίνονται 

πλουσιότεροι σε βάρος των φτωχών που βυθίζονται στην ανέχεια, είναι 

που φέρουν την κύρια ευθύνη για την ύπαρξη πολέμων. Δηλαδή οι περισ-

σότεροι πόλεμοι διεξάγονται προς όφελος των ήδη ισχυρών, με αντίτιμο τις 

αμέτρητες ζωές των ανίσχυρων στον βωμό του υλικού κέρδους. 

     Μία άλλη γενεσιουργός αιτία των πολέμων, που έχει ταλανίσει την αν-

θρωπότητα ανά τους αιώνες, είναι ο θρησκευτικός φανατισμός. Ομάδες             

πιστών με ακραίες πεποιθήσεις και συχνά διαστρεβλωμένες δοξασίες για 

τη θρησκεία στην οποία πιστεύουν, ξεκινούν θρησκευτικούς πολέμους με 

τρεις κύριους στόχους: να προσαρτήσουν περιοχές αυξάνοντας τη σφαίρα 

επιρροής της θρησκείας τους, να προσηλυτίσουν όσους περισσότερους μπο-

ρούν στη «μοναδική ορθή» πίστη τους και να «εξυγιάνουν» τον κόσμο από 

τους «απίστους», που δεν ασπάζονται κάποιο από τα συχνά υπερβολικά 

δόγματα των πολεμίων. Τέτοια δεινά έχει γνωρίσει η ανθρωπότητα τόσο 

στη μορφή των πρόσφατων θρησκευτικών πολέμων του ισλάμ (Τζιχάντ) 

όσο και στις μεσαιωνικές σταυροφορίες εκ μέρους του χριστιανισμού. Αμέ-

τρητοι πόλεμοι έχουν προκληθεί από την υπέρ το δέον προσπάθεια των  

πιστών μιας θρησκείας να αποδείξουν ότι ο δικός τους θεός αγαπά τον άν-

θρωπο περισσότερο.  

     Επίσης ένας σημαντικός λόγος για τη γένεση πολέμων είναι και η τυ-

ραννική συμπεριφορά της κυβέρνησης κάποιας χώρας απέναντι στον λαό 

της, φαινόμενο πολύ συχνό, ιδίως σε χώρες της Μέσης Ανατολής, όπου η 
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δημοκρατία δεν είναι ευρέως διαδεδομένη και κυριαρχεί κάποια μορφή              

μοναρχίας, ενίοτε ούτε καν συνταγματικής. Ακριβώς το εμφανές έλλειμμα 

δημοκρατίας που απαντάται σε αυτές τις περιοχές εξοργίζει τον καταπιε-

σμένο λαό που είναι πλέον συχνό φαινόμενο να εξεγείρεται, σπάνια με το 

επιθυμητό αποτέλεσμα όμως, επειδή ακόμα και στις περιπτώσεις που η              

επανάσταση είναι επιτυχής και δεν καταπνίγεται βίαια με ακόμα πιο                  

αυστηρά μέτρα καταπίεσης του λαού, συνήθως την εξουσία καταλαμβάνει 

ένας νέος δικτάτορας, γεγονός που οδηγεί μονάχα σε επανάληψη του φαύ-

λου κύκλου. Η κατάσταση γίνεται ακόμα χειρότερη, όταν τα ισχυρά κράτη, 

μην μπορώντας να αντισταθούν στις ιμπεριαλιστικές επιθυμίες των κυβερ-

νώντων τους, εισβάλλουν στις χώρες όπου έχουν ξεσπάσει εξεγέρσεις,              

δηλώνοντας ότι αποσκοπούν στην «παγκόσμια ειρήνευση», ενώ στην 

πραγματικότητα εποφθαλμιούν τον υπέρμετρο γεωφυσικό πλούτο των      

περιοχών, το πετρέλαιο της Μέσης Ανατολής για παράδειγμα, και επιθυ-

μούν να αποκτήσουν άλλο ένα κέντρο επιρροής. Για τους απαράδεκτους 

αυτούς πολέμους, που συμπαρασύρουν τον απλό λαό που μονάχα ασκούσε 

το στοιχειώδες δικαίωμά του σε μια αξιοπρεπή ζωή, ευθύνεται το έλλειμμα 

δημοκρατίας που υπάρχει και η παρεμβατική πολιτική των ισχυρών.  

     Τα κυριότερα αίτια του πολέμου είναι πανάρχαια και έχουν τις ρίζες 

τους βαθιά μέσα στις σελίδες της Ιστορίας. Στην πραγματικότητα όμως               

όλες οι «ρίζες» προέρχονται από έναν κοινό «σπόρο», την εκμετάλλευση 

και την παραπλάνηση των αδυνάτων από τους ισχυρούς. Για να μπορέσει 

να υπάρξει πραγματική και διαρκής ειρήνη, πρέπει η ανθρωπότητα να 

διέλθει ένα στάδιο πνευματικής αφύπνισης και όξυνσης της κριτικής σκέ-

ψης, για να ανυψωθεί στη φάση της αληθινής λαϊκής κυριαρχίας από τον 

άνθρωπο για τον άνθρωπο.  

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 
 

 

Το παραπάνω κείμενο αποτέλεσε την απάντηση στο ερώτημα ποια αίτια εμποδίζουν την 

εδραίωση της παγκόσμιας ειρήνης που τέθηκε στις εξετάσεις στο μάθημα της γλωσσικής 

διδασκαλίας (έκθεση) στην τρίτη γυμνασίου. 
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Ι ω ά ν ν η ς - Μ ά ι κ λ   Ά ρ ν ο λ ν τ - Α μ β ρ ο σ ι ά δ η ς 

 

Η ποίηση των μαθηματικών  
 

     Σήμερα δεν είναι λίγοι αυτοί που παραδέχονται πως η ποίηση είναι ένας 

τρόπος έκφρασης συναισθημάτων αλλά και μία προσπάθεια ερμηνείας του 

κόσμου. Κάποιοι είναι δυνατόν να βρουν την ποιητική ομορφιά σε ένα                 

πίνακα ζωγραφικής, ενώ άλλοι σε μία μαθηματική συνάρτηση. Επομένως 

η ποίηση δεν είναι μόνο ένας τρόπος έκφρασης συναισθημάτων, αλλά είναι 

μία γενικότερη αντίληψη του ανθρώπου για την ομορφιά, που μπορεί να 

γίνει αιτία έμπνευσης για όλους τους τομείς που την εκφράζουν. Βρίσκεται 

και μέσα στη λογική. Αλήθεια, τι μπορεί όμως να εννοεί ένας μαθηματικός 

λέγοντας ότι μία λύση είναι «όμορφη» ή «ωραία»; Και πώς μπορούν τα               

μαθηματικά και η ποίηση να ενώσουν τη λογική με το συναίσθημα;  

     Αρχικά τα μαθηματικά -όπως και η ποίηση- προσπαθούν να δώσουν τη 

δική τους ξεχωριστή ερμηνεία για τον κόσμο. Όπως έγραψε και ο φιλόσο-

φος Βέρνερ Καρλ Χάιζενμπεργκ: «Μόνο δύο γλώσσες έχει ο άνθρωπος, για 

να αντιμετωπίσει την πραγματικότητα, τα μαθηματικά και την ποίηση». 

Επίσης τα μαθηματικά -όπως και η ποίηση- είναι μία μέθοδος ανάδειξης 

του ψυχισμού του ατόμου κι ενώ η ποίηση την παρέχει μέσω της δημιουρ-

γικής έκφρασης των συναισθημάτων του, τα μαθηματικά μέσω της λογι-

κής του. Η αντίθεση αυτή οδηγεί στη χρυσή τομή μεταξύ συναισθήματος 

και λογικής.  

     Πολλοί ποιητές έχουν ερμηνεύσει με μαθηματικό τρόπο σκέψεις και              

συναισθήματα, όπως ο Ελύτης στη «Μέθοδο του Άρα», ή στον «Μικρό Ναυ-

τίλο», ο Καβάφης στην «Πρόσθεσι» ή στη «Διορία του Νέρωνος», ο μαθη-

ματικός Γιώργος Βαφόπουλος στο ποίημα «Ο Μεγάλος Κώνος», ο Γιάννης 

Ρίτσος, ο Έκτωρ Κακναβάτος και άλλοι. Όλοι μιλούν για τα μαθηματικά με 

μια βαθύτερη κατανόηση, μια ποιητική άποψη ή φιλοσοφική διάθεση που 

πραγματικά συγκινεί.  

     Αναμφίβολα λοιπόν η ποίηση των μαθηματικών ξεκινά από την ενδο-

σκόπηση και τον στοχασμό, διακατέχεται από ένα βαθύ συναίσθημα υπαρ-

ξιακής αναζήτησης και αποτυπώνεται με λιτότητα και αρμονία. Η αφαί-

ρεση κάθε περιττού στοιχείου ακολουθείται από τη σύνθεση, και τελείως 

διαισθητικά, μέσα στο σκοτάδι ψηλαφώντας, από την εξερεύνηση του ανε-

ξιχνίαστου. Η προσέγγιση της προσωπικής ερμηνείας πραγματοποιείται 

μέσα από την ερμηνεία του κόσμου άλλοτε με σιγουριά κι άλλοτε με αβέ-

βαιο ένστικτο επιτυγχάνεται η ανακάλυψη μιας μοναδικής ομορφιάς!      

     Όπως η ποίηση είναι το καταφύγιο της ψυχής, έτσι και τα μαθηματικά 

αποτελούν την ήρεμη επικοινωνία των αριθμών αντί για τις λέξεις που συ-

χνά πληγώνουν. Τα μαθηματικά είναι η μαγεία της αιώνιας επανάληψης 

της ακολουθίας. Είναι επίσης το βέλτιστο σημείο όπου εξισορροπούνται,             
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έστω και προσωρινά, οι αντίρροπες ανταγωνιστικές δυνάμεις στη θεωρία 

παιγνίων. Ακόμη είναι η προσπάθεια αναγνώρισης των αρχικών συνθη-

κών που εκφράζουν τη δημιουργία στη θεωρία του χάους ή, όπως λέγεται 

διαφορετικά, το πετάρισμα της πεταλούδας. Υπάρχει άραγε διαφορά ανά-

μεσα στην αιτιοκρατική από την τυχαία συμπεριφορά στα πολύπλοκα               

δυναμικά συστήματα μεγάλης κλίμακας; Επίσης είναι η θεωρία καταστρο-

φών, όπου το παρόν σχηματισμένο από τις παραμέτρους του, προσεγγίζει 

το μέλλον όσο και αν είναι απρόβλεπτο.  

     Όταν εγκύπτει κανείς στις θεωρίες των μαθηματικών, ανακαλύπτει με 

άλλα μάτια την αλήθεια. Με τη σκληρή λιτότητα των αριθμών, όπως                       

εκείνη των γλυπτών, αντιλαμβάνεται την απόλυτα θεϊκή προέλευση των 

μαθηματικών. Η μαγεία και η ποίηση των μαθηματικών, αλλά και η σοφία 

τους ανθίζουν στο σημείο που η φαντασία εμπνέεται από το ένστικτο. Η 

αλήθεια των μαθηματικών περιμένει διακριτικά αυτούς που είναι ευαίσθη-

τοι στην ομορφιά να την ανακαλύψουν στο τέλος της διαδρομής, για να 

τους δώσει ένα ιδανικό κλαδί ελιάς, ένα χαμόγελο, την ευτυχία! Ή τους              

περιμένει στην αρχή της διαδρομής να τους οδηγήσει στην κορυφή μέσα 

από πολλά μονοπάτια ή ακόμα και σε πολλές απάτητες κορφές μέσα από 

απόκρημνα βράχια. 

     Τα μαθηματικά προσδίδουν υπόσταση στην ανυπαρξία. Είναι η γραφή 

του Θεού ή η δική μας άποψη και ερμηνεία αυτής της γραφής. Το μόνο που 

κάνουμε μελετώντας τα μαθηματικά είναι να ερμηνεύουμε μέσα από το 

δικό μας, ίσως άτσαλο τρόπο, αυτήν την αιώνια γραφή, που διαρκώς δη-

μιουργείται και εξελίσσεται, γι’ αυτό και δεν θα είναι ποτέ βαρετή. Όπως 

γράφει ο Πλάτων «Αεί ο Θεός ο μέγας γεωμετρεί». Με ταπεινότητα αλλά 

και μετριοφροσύνη, με υπέρτατη χαρά, ευτυχία θα έλεγα, ανακαλύπτουμε, 

ιχνηλατούμε εκεί που με σιγουριά περπάτησε ο Θεός δημιουργώντας πριν 

τη δική μας γέννηση καθώς και πριν τη γέννηση των αιώνων που πέρασαν. 

Τα μαθηματικά είναι ένα ανάγνωσμα της ίδιας της ζωής μέσα από τη                 

μαγεία και την ποίηση των αριθμών που ένα χέρι σοφό μας πρόσφερε σαν 

ένα χάδι, σαν νανούρισμα, ενώ ταυτόχρονα μας κρατά γερά και σταθερά 

σε αυτή τη ζωή. Κλείνοντας, αξίζει να αναφέρουμε τα λόγια του Αϊνστάιν:  

«Τα μαθηματικά είναι κατά κάποιον τρόπο η ποίηση των λογικών ιδεών». 
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Σ α μ π ί ν α - Μ α ρ ί α   Δ ι γ κ τ σ ή 

 

«Γελάνε μαζί μου, γιατί είμαι διαφορετικός.  

Γελάω μαζί τους, γιατί είναι όλοι ίδιοι.» 
 

     «Γελάνε μαζί μου, γιατί είμαι διαφορετικός. Γελάω μαζί τους, γιατί είναι 

όλοι ίδιοι». Εμπνευσμένη από τη δήλωση ενός από τους αγαπημένους μου 

καλλιτέχνες, του Kurt Cobain θα σας μιλήσω για κάτι άλλο, για ένα δικαίω-

μα που δεν έχει χαρτογραφηθεί, όπως μαθαίνουμε στην πολιτική αγωγή, 

γιατί δεν αναγνωρίζεται με συγκεκριμένα κριτήρια. Για το δικαίωμα του 

καθενός να είναι διαφορετικός ή και ίδιος, αν θέλει, χωρίς κανείς να γελάει 

μαζί του. Για το δικαίωμα να μην είναι μόνος, να μην αποκλείεται από                 

σύνολα λόγω των επιλογών του, όταν αυτές βέβαια δεν είναι επιβλαβείς ή 

παράνομες. Για το δικαίωμα να μην θεωρείται παράξενος από τους πολ-

λούς ούτε παρακμιακός από τους λίγους «κουλτουριάρηδες». 

     Για να μην υπάρξει σύγχυση, ας ξεκινήσουμε με την πρώτη κατηγορία, 

μ’ αυτούς που θέλουν να αρνηθούν την ένταξή τους στη μάζα χωρίς την 

«τιμωρία» της περιθωριοποίησης και της μοναξιάς. Οι επιλογές τους μπο-

ρεί να αφορούν δευτερεύοντα ζητήματα, όπως τον τρόπο που ντύνονται, τη 

μουσική που ακούν ή τις ταινίες που παρακολουθούν, αλλά μπορούν να 

φτάσουν και σε μοιραίες κινήσεις, όπως τον εθισμό σε τοξικές ουσίες ή τη 

συμμετοχή σε θανατηφόρα «παιχνίδια». 

     Τα επώνυμα ρούχα ή ένα ακριβό κινητό ή laptop παίζουν αναμφισβή-

τητα μεγάλο ρόλο στην ένταξη των εφήβων σε μία ομάδα και στη δημοτι-

κότητά τους. Δεν είναι σπάνιο το φαινόμενο για ένα κορίτσι να ψωνίζει 

ρούχα υψηλού κόστους, για να γίνει αρεστή στις «φίλες» της, παρόλο που 

τα συγκεκριμένα ρούχα δεν αντιπροσωπεύουν την προσωπικότητά της και 

ίσως δεν της ταιριάζουν καν. Όπως δεν είναι σπάνιο και για ένα αγόρι να 

αγοράζει το τελευταίο μοντέλο της Apple, προκειμένου να εντυπωσιάσει 

τους φίλους του, ακόμη κι αν ξέρει να αξιοποιεί μόνο τις πιο βασικές λει-

τουργίες του. 

     Δύο ακόμη αντιπροσωπευτικοί τομείς των «αναγκαστικών επιλογών» 

είναι η μουσική και η τηλεόραση. Είναι πολύ συχνό φαινόμενο για τους              

εφήβους να ακούν τις τελευταίες μουσικές επιτυχίες ή να παρακολουθούν 

προγράμματα στην τηλεόραση, για να ταιριάζουν με ό,τι απαιτεί η μόδα. 

Συχνά μάλιστα, ενώ δεν τους αρέσουν στην αρχή, σιγά σιγά συνηθίζουν 

στο άκουσμα ή στο θέαμα και λίγο μετά νομίζουν πως πραγματικά τα                  

απολαμβάνουν! 

     Φυσικά δεν πρέπει να ξεχάσω να αναφέρω και το κομμάτι που αφορά 

τον υπολογιστή και το διαδίκτυο, τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Είναι                   

ασυγχώρητα παλιομοδίτης όποιος δεν επικοινωνεί καθημερινά με τους                   
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αναρίθμητους, άγνωστους συνήθως, φίλους μέσω του Facebook, του Insta-

gram ή του Tweeter, όποιος δεν ανεβάζει φωτογραφίες για κάθε δραστηριό-

τητά του, όποιος δεν σχολιάζει τις ενέργειες και τις αναρτήσεις των άλλων. 

     Παλιομοδίτης συχνά θεωρείται και ο συνεπής, ο επιμελής, ο υπεύθυνος. 

Χαρακτηριστικό παράδειγμα κάθε χρονιά οι δηλώσεις όσων αρίστευσαν 

στις πανελλαδικές εξετάσεις και γενικότερα των άριστων μαθητών. Είναι 

πολύ συνηθισμένο να λένε ότι πέρασαν τις εξετάσεις ή πήραν καλό βαθμό 

σε ένα διαγώνισμα με λίγο διάβασμα, ενώ οι περισσότεροι έχουν αφιερώσει 

πολλές ώρες προσπάθειας, για τις οποίες δείχνουν να ντρέπονται! Φαντά-

ζουν έτσι στο μυαλό τους και στους συμμαθητές τους cool, αφού θεωρούν 

πως δείχνουν ιδιοφυείς και όχι συμβιβασμένοι... 

     Η ίδια τακτική ακολουθείται και στον τρόπο διασκέδασης. Θεωρείται               

απαραίτητο -ή must- για ένα παιδί να βγαίνει κάθε Σαββατοκύριακο έξω, 

να διασκεδάζει μόνο με τους φίλους του, να βαριέται με τους γονείς του, να 

μην ευχαριστιέται με παιδικές ασχολίες... Αυτό βέβαια ισχύει και για                         

παιδιά μικρότερων ηλικιών. Για παράδειγμα, η μικρή μου αδερφή κρύβει 

κάθε φορά τις κούκλες της, όταν έρχονται οι φίλες της στο σπίτι μας, καθώς                    

εκείνες θεωρούν πως δεν αρμόζει σε ένα παιδί πέμπτης δημοτικού να                 

παίζει ακόμη με τέτοια παιχνίδια. Το αστείο βέβαια είναι πως, μόλις δοθεί 

η ευκαιρία, πολλές από τις φίλες της αποκαλύπτουν κι αυτές την κρυφή 

πια αγάπη τους γι’ αυτά τα «μωρουδίστικα παιχνίδια».  

     Όλα τα παραπάνω οδηγούν σε ένα μόνο αποτέλεσμα: τη μαζοποίηση. 

     Υπάρχει όμως και η αντίθετη πλευρά. Πολλοί έφηβοι, προκειμένου να 

δείχνουν και να θεωρούνται διαφορετικοί, χρησιμοποιούν διάφορους τρό-

πους, οι οποίοι έρχονται σε αντίθεση με τα «πιστεύω» του συνόλου στο                 

οποίο δεν θέλουν να μοιάσουν. Αυτό συμβαίνει, γιατί επικρατεί η ιδέα σε 

αυτούς πως όσο πιο διαφορετικός είσαι τόσο το καλύτερο, υιοθετούν το στιλ 

που θα τους κάνει δημοφιλείς σε άλλες ομάδες, που θα τους δείξει επανα-

στάτες.  

     Αρκετοί στρέφονται σε άλλες θεότητες ή στην αθεΐα, ακόμη και στη 

μαύρη μαγεία, για να θεωρούνται διαφορετικοί. Άλλοι επιλέγουν την εξω-

τερική τους διαφοροποίηση. Και βέβαια μιλάω για τα τατουάζ και τα 

piercing. Οι περίτεχνες ζωγραφιές στο δέρμα καθώς και οι τρύπες σε όλο το 

σώμα που το στολίζουν με διάφορα σκουλαρίκια σίγουρα φαίνεται ένας 

τρόπος, για να θεωρείται κάποιος αλλιώτικος και όχι μόνο. Μέσω των                  

τατουάζ και των piercing τόσο οι νεαροί σε ηλικία όσο και οι μεγαλύτεροι 

πιστεύουν πως δείχνουν άνετοι, ασυμβίβαστοι, ριψοκίνδυνοι. Όμως, υπάρ-

χει και η υιοθέτηση ορισμένων συμπεριφορών που είναι βλαβερές, επικίν-

δυνες, ακόμη και θανατηφόρες για τα άτομα που πιστεύουν πως με αυτόν 

τον τρόπο θα ξεχωρίσουν. Πολλοί έφηβοι με την «παρέα» τους παραβιά-

ζουν ορισμένους κανόνες, για να εντυπωσιάσουν τους υπόλοιπους και να 

τους αποδείξουν πως είναι διαφορετικοί από αυτούς. Άλλοι κάνουν χρήση 

ορισμένων ουσιών, για να αποδείξουν πως αμφισβητούν ό,τι πιστεύει το 
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σύνολο ως σωστό ή ως λάθος, αδιαφορώντας για τις επιπτώσεις τόσο στους 

ίδιους όσο και στις οικογένειές τους.  

     Αποτέλεσμα όλων αυτών των ενεργειών; Μια άλλου τύπου μαζοποίηση. 

     Θα ήταν όμως άδικο να μην αναφέρω και τους γνήσια ίδιους. Τους εφή-

βους που πραγματικά θεωρούν καλαίσθητα τα ρούχα που συμπτωματικά 

είναι μοντέρνα, που γλεντούν με την ψυχή τους κάτω από τους ήχους των 

τελευταίων επιτυχιών, που λαχταρούν εύκολες ταινίες, ακόμη κι αν κά-

ποιοι τις χαρακτηρίζουν «σκουπίδια».  

     Ίσως κι αυτοί να μην νιώθουν καλά, όταν φοβούνται πως κάποιος θα 

βρεθεί να τους κατηγορήσει για χαμηλό επίπεδο, όταν θα αποκλειστούν 

από τους κύκλους των «διανοουμένων» του σχολείου τους, ακόμη κι αν                

θέλουν να έχουν ποικίλα ενδιαφέροντα, ακόμη κι αν θέλουν την ισορροπία 

ανάμεσα στη σοβαρότητα και την ελαφρότητα. 

     Ίσως κι αυτοί τελικά να αρνηθούν την ταυτότητά τους και να χάσουν τη 

μισή τους προσωπικότητα, καθώς θα πρέπει να επιλέξουν σε ποια ομάδα 

τελικά θα ανήκουν. Ίσως να απαγορεύσουν στον εαυτό τους να διαβάζουν, 

να ακούν, να βλέπουν όλα όσα τους ευχαριστούν, ίσως να είναι κι αυτοί 

τελικά καταπιεσμένοι.  

     Για όλους λοιπόν γίνονται δύσκολα τα εύκολα, γίνονται σύνθετα τα                 

απλά. 

     Αν ψάξουμε τη συνταγή, θα βρούμε νομίζω μία: Μείνε ο εαυτός σου και 

άσε και τους άλλους να είναι ο εαυτός τους. Άκουγε και άσε και τους άλ-

λους να ακούν Αντώνη Ρέμο και Justin Bieber ή Βασίλη Λέκκα και Guns ‘n 

Roses, βλέπε Μάρκο Σεφερλή ή Γιώργο Κιμούλη, φόρα σταράκια ή πλατ-

φόρμες, κάνε ισιωτική ή τατουάζ. 

     Μην γελάσεις με κανέναν και μην αφήσεις να γελάσουν με σένα, υπο-

στήριξε τις επιλογές σου και μην παρασυρθείς από καμιά μάζα, ούτε των 

πολλών ούτε, όπως λέει η αγαπημένη μας Μαφάλντα, αυτών που ανήκουν 

στη μάζα όσων δεν θα γίνουν ποτέ μάζα!!! 
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Στον Αυθόρμητο Λόγο δίνονται στον διαγωνιζόμενο τρία άγνωστα θέματα και ένα λεπτό, για να 

προετοιμαστεί σε μία ομιλία τριών λεπτών για ένα από αυτά. 
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Ν ι κ ο λ έ τ α - Χ ρ ι σ τ ί ν α - Μ ε λ ί ν α    

Μ π α κ ό λ α 

 

«Αν θα μπορούσα τον κόσμο να άλλαζα…» 
 

     «Αν θα μπορούσα τον κόσμο να άλλαζα, θα ξαναέβαφα γαλάζια τη             

θάλασσα». Είναι από τα λατρεμένα μου κομμάτια, ίσως από τα λίγα ελλη-

νικά κομμάτια που ακούω, και πραγματικά πιστεύω πως, αν θα μπορούσα 

να κάνω κάτι σ' αυτόν τον κόσμο κι αν θα μπορούσα να αλλάξω κάτι, δεν 

θα ήταν τα μεγάλα, ίσως αυτό ακουστεί εγωιστικό, αλλά θα ήταν τα μικρά, 

τα καθημερινά πράγματα.  

     Τα πράγματα που με κάνουν ευτυχισμένη, τα πράγματα που είναι πραγ-

ματικά δικά μας. Για παράδειγμα, αν θα μπορούσα να άλλαζα κάτι, ο                 

ψηλός, ξανθός, γαλανομάτης του σχολείου θα σταματούσε να με αγνοεί. 

Ίσως θα ήταν από τα πρώτα πράγματα που θα άλλαζα σ' αυτόν τον κόσμο. 

     Επίσης σίγουρα θα άλλαζα το σύστημα των εξετάσεων. Παιδιά, από δω 

και πέρα μπορείτε όλοι να περάσετε στο πανεπιστήμιο, σε όποια σχολή                

θέλετε, ό,τι βαθμούς έχετε. Αν θα μπορούσα να αλλάξω κάτι, θα έβαζα στη 

φυσική κατεύθυνσης, σ' όλο το διαγώνισμα, μόνο εφαρμογή τύπων. Αυτό! 

Παιδιά, και για τη θεωρητική, φυσικά, θα καταργούσα την αποστήθιση. 

Γιατί να χρειάζεται, παιδιά, αποστήθιση; Πείτε τα με δικά σας λόγια απλά, 

καθημερινά, ωραία!  

     Αν θα μπορούσα κάτι άλλο να άλλαζα, θα ήταν το νόημα των λέξεων. 

Δεν χρειαζόμαστε τόσες πολύπλοκες λέξεις, για να εκφράσουμε απλά               

συναισθήματα. Θα άλλαζα τις σκέψεις των ανθρώπων. Θα άλλαζα τον 

τρόπο με τον οποίο βλέπουμε τον κόσμο. Θα άλλαζα την αντίδραση του 

πατέρα, όταν ο μαθητής δεν παίρνει έναν καλό βαθμό ή αντίστοιχα την 

αντίδραση της μητέρας, όταν τιμωρεί την κόρη της.  

     Θα ήθελα να κάνουμε όλο τον κόσμο ένα πιο χαρούμενο μέρος και                  

νομίζω ότι ο μόνος τρόπος, για να το καταφέρουμε αυτό είναι να αλλά-

ξουμε εκείνα τα μικρά πράγματα που μας ενοχλούν. Οπότε, αν θα μπο-

ρούσα να άλλαζα κάτι, πιστεύω ότι το κυριότερο πράγμα στο οποίο θα                  

εστίαζα θα ήταν η ψυχολογία των ανθρώπων, γιατί ζούμε σ' έναν κόσμο, ο 

οποίος επιδέχεται αλλαγές.  

     Επιδέχεται αλλαγές, φυσικά, στον πολιτικό τομέα, στον οικονομικό                

τομέα. Νομίζω όλοι θα προτιμούσαμε αυτή τη στιγμή να είχαμε ένα εκα-

τομμύριο ευρώ, για να τα ξοδέψουμε. Όμως κάτι τέτοιο δεν συμβαίνει,                 

κυρίες και κύριοι, και γι' αυτό, άμα θέλουμε πραγματικά να αλλάξουμε 

κάτι, πρέπει να ξεκινήσουμε αλλάζοντας τον εαυτό μας, αλλάζοντας το 

πώς εμείς βλέπουμε τον κόσμο, αλλάζοντας τη δικιά μας ψυχολογία, τη              

δικιά μας ψυχοσύνθεση, αλλάζοντας τα μάτια με τα οποία αντιλαμβανό-

μαστε την πραγματικότητα και όχι με την παγκόσμια ειρήνη ή αλλάζοντας 

τα χρώματα ή αλλάζοντας πράγματα τα οποία στην ουσία δεν έχουν ουσία. 
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     Σκεφτείτε ένα λεπτό, αν εσείς μπορούσατε να αλλάξετε κάτι στη ζωή 

σας, τι θα ήταν αυτό; Ποια θα ήταν η πιο ενδόμυχη επιθυμία σας; Αυτή την 

οποία δεν μπορείτε να εκφράσετε σε κανέναν, γιατί, ίσως, φοβάστε μήπως 

σας κοροϊδέψουν;  

     Αλλά εγώ ξέρω ότι ένα πράγμα δεν μπορώ να αλλάξω. Δεν μπορώ να 

αλλάξω το γεγονός ότι έχασα ένα Σαββατοκύριακο, το οποίο θα μπορούσα 

να διαβάζω και γι' αυτό πρέπει να σας αφήσω, πρέπει να εστιάσω και πάλι 

στα μαθήματά μου, πάλι στην πραγματικότητα, γιατί μ' αυτούς τους βαθ-

μούς ούτε ΤΕΙ σουβλακοτυλιχτών δεν θα περάσω! 

 

Ευχαριστώ πολύ! 
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Δ η μ ή τ ρ ι ο ς   Τ σ α ρ α β ά ς 

 

Ας μιλήσουμε για τον ρατσισμό 
 

Κυρίες και κύριοι, 

 

     Επιτρέψτε μου να μιλήσω για το λάθος των διακρίσεων, για το έγκλημα 

και τον παραλογισμό των διακρίσεων στην ίδια τη χώρα μας… Πόσες                   

φορές δεν αισθανθήκαμε αγανάκτηση αλλά ταυτόχρονα και βαθιά οδύνη,                 

όταν βλέπουμε ή ακούμε ανθρώπους να γίνονται θύματα χλευασμού,                        

επειδή απλώς γεννήθηκαν με κάποια φυσικά χαρακτηριστικά διαφορετικά 

από τα δικά μας; Επιτρέψτε μου να σας περιγράψω τα συναισθήματά μου 

για ένα αξιομνημόνευτο και την ίδια στιγμή προσβλητικό για την ανθρω-

πότητα γεγονός, όπως ακριβώς το περιέγραψε μέσα από αληθινές μαρτυ-

ρίες ένας έγκριτος δημοσιογράφος. Ένας λοιπόν απλός άνθρωπος, γιος α-

παίδευτων βαμβακοπαραγωγών, βιώνει καθημερινά τον αμείλικτο αγώνα 

της βιοπάλης, μέχρι που πετυχαίνει κάτι ασύλληπτο, κάτι που συγκλονίζει 

ολόκληρη την ανθρωπότητα. Αποσπά λοιπόν το 1936 τέσσερα ολυμπιακά 

μετάλλια και καταρρίπτει ένα ολυμπιακό ρεκόρ. Και ενώ οι Γερμανοί θεα-

τές αποθεώνουν τον 23χρονο αθλητή από την Αλαμπάμα, Τζέσε Όουενς, 

σε κάποιους δεν φαίνεται να αρέσει η διάκριση αυτή. Ο αδίστακτος δικτά-

τορας της Γερμανίας, Αδόλφος Χίτλερ όχι μόνο δεν επιδοκιμάζει τον Αμε-

ρικανό ολυμπιονίκη, αλλά αποχωρεί από το στάδιο, νιώθοντας ότι οι αντι-

λήψεις του σχετικά με την ανωτερότητα της άριας φυλής καταρρίπτονται 

μόνο και μόνο γιατί ο συγκεκριμένος αθλητής είχε μελανή απόχρωση δέρ-

ματος. Και σαν να μην έφτανε αυτό, με προσωπική του επιστολή κατηγορεί 

τις ΗΠΑ ότι «έφτιαξαν ομάδα γεμάτη μαύρα κατακάθια». 

     78 χρόνια μετά κανείς δεν θα φανταζόταν ότι σε μια κοινωνία που επι-

κρατεί η τεχνολογική ανάπτυξη, η πνευματική άνθιση, και η επιστήμη βρί-

σκεται στο απόγειο της ακμής της, σε μια χώρα με αξιοθαύμαστη ιστορία, 

απαράμιλλο πολιτισμό και κουλτούρα θα γινόμασταν αυτόπτες μάρτυρες 

κοινωνικών και φυλετικών διακρίσεων. Είναι αλήθεια λοιπόν, αγαπητοί 

μου, ότι μετά κυρίως την όξυνση της οικονομικής κρίσης δεν είναι λίγοι             

αυτοί που μέσα στην κρίση πανικού που υφίστανται καθημερινά, όπως                  

επίσης και την πλύση εγκεφάλου που δέχονται από μερικούς, σκόπιμα              

καταδικάζουν τους μετανάστες ως τους μόνους υπαίτιους για την ανεργία, 

τη φθορά των θεσμών, τη διόγκωση της εγκληματικότητας και την καθο-

δική πορεία της χώρας. Πόσο άδικο να καταλογίζονται σε αυτούς τους              

μεροκαματιάρηδες ανθρώπους όλες αυτές οι ευθύνες; Είναι άραγε κατηγο-

ρίες που πηγάζουν από ρεαλιστικά στοιχεία ή μήπως προέρχονται από το 

γεγονός, ότι οι πρόσφυγες αυτοί έχουν κάποια ιδιαίτερα χαρακτηριστικά 

που τους διαφοροποιούν και ενοχλούν κάποιους από μας; Άλλωστε ας μην 
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λησμονούμε ότι κάποιες δεκαετίες πριν κάποιοι πρόγονοί μας εγκατέλει-

ψαν τη χώρα μας, αναζητώντας ένα καλύτερο μέλλον σε χώρες όπως η              

Αμερική, η Αυστραλία, η Γερμανία. Η ιστορία αυτή επαναλαμβάνεται και 

στη σύγχρονη εποχή όπου πολλοί Έλληνες, κυρίως νεαρής ηλικίας, συρρέ-

ουν σε χώρες του εξωτερικού, αποδυναμώνοντας την ισχύ της χώρας μας. 

Είναι ανήκουστο λοιπόν, αξιότιμοι ακροατές, να παρατηρούμε διαρκώς             

εκδηλώσεις κοινωνικής παθογένειας, εκβιασμούς και απειλές, απέναντι σε 

οικονομικούς κατά βάση μετανάστες, ξυλοδαρμούς στα μεγάλα αστικά             

κέντρα, υλικές φθορές της περιουσίας τους και φυσικά την πλήρη εκμετάλ-

λευσή τους σε ένα κράτος όπου ένα μεγάλο τμήμα του λαού του γνώρισε 

από νωρίς την προσφυγιά. 

     Και η μανία της απόρριψης του διαφορετικού δεν σταματά στους ξένους. 

Παραπονιόμαστε πολλές φορές για τις απάνθρωπες συνθήκες ζωής μας, 

για την έλλειψη ιδανικών, για την υποβάθμιση των αξιών και την ανήθικη 

κοινωνία μας. Ας κοιτάξουμε όμως γύρω μας. Είναι οι συνάνθρωποί μας 

ευτυχισμένοι ή υποφέρουν από διάφορα προβλήματα; Αναρωτηθήκαμε 

ποτέ αν ο ρατσισμός που βιώνουν τους πληγώνει; 

     Ευτυχία λένε είναι η ψυχική ικανοποίηση του ανθρώπου προερχόμενη 

από την εκπλήρωση των επιθυμιών και την επίτευξη των στόχων του. 

Πόση όμως ευτυχία μπορούν να αντλήσουν όσοι βρίσκονται σε αναπηρικό 

καροτσάκι ή αδυνατούν να ακούσουν και να δουν, όταν καθημερινά βιώ-

νουν την αδιαφορία και την απαξίωση των υπολοίπων για αυτούς; Συγκλο-

νιστική είναι η μαρτυρία ενός ατόμου με ειδικές ικανότητες στη  δημοσιο-

γραφική εκπομπή «Το κουτί της Πανδώρας»: «Ένιωσα τόσο αμήχανα, όταν 

προσπάθησα να ζητήσω εργασία σε κάποιες επιχειρήσεις, διότι οι εργοδό-

τες θεωρούσαν ότι, τη στιγμή που προσλαμβάνουν ένα ΑΜΕΑ, επιβαρύ-

νουν την επιχείρησή τους με ένα προβληματικό άτομο. Έτσι ακριβώς με               

αντιμετώπισαν». Ας μπούμε για λίγο στη θέση τους την ώρα που διασχί-

ζουν τους δρόμους. Δεν πρέπει να υπάρχει κρατική μέριμνα, για να διευκο-

λύνεται η διάβασή τους από ένα σημείο του δρόμου στο άλλο; Δεν πρέπει 

να έχουν ισότιμη πρόσβαση στην εργασία, στην τέχνη, την πολιτική; 

     Και σαν να μην έφταναν αυτά, νέες μορφές ρατσισμού αναδύονται στο 

προσκήνιο από τον χώρο αυτή τη φορά του αθλητισμού. Οπαδοί φανατι-

σμένοι με την ομάδα τους αντιτάσσονται σε οποιαδήποτε άλλη αθλητική 

προτίμηση και βιαιοπραγούν πολλές φορές ασύστολα, προξενώντας απώ-

λειες ζωών και υλικές καταστροφές. Όπως τονίζει ο Νόαμ Τσόμσκι, Αμερι-

κανός γλωσσολόγος και ακτιβιστής, «όλοι προβληματιζόμαστε πώς να 

σταματήσουμε τη βία. Υπάρχει όμως ένας πραγματικά εύκολος τρόπος και 

δεν είναι άλλος από το να σταματήσουμε να είμαστε μέρος της». Πράγματι, 

κυρίες και κύριοι, τα λεγόμενα αυτού του μεγάλου γλωσσολόγου επαλη-

θεύονται. Αν η αγάπη για τον αθλητισμό μεταφραστεί σε αγάπη για τον 

συνάνθρωπο και σεβασμό στις επιλογές του, τότε θα μπορούμε όλοι να                
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ονειρευόμαστε γήπεδα γεμάτα με φιλάθλους και από τις δύο ομάδες, χωρίς 

να θρηνούμε θύματα. 

     Τέλος ο θρησκευτικός ρατσισμός αποτελεί ένα ακανθώδες πρόβλημα 

του αιώνα μας. Συνεχώς βομβαρδιζόμαστε από πληροφορίες για ανθρώ-

πους, κυρίως στις χώρες της Ανατολής, που φαίνεται να μην έχουν συνει-

δητοποιήσει πως η θρησκεία που ασπάζεται κάθε άνθρωπος είναι ιερή.                

Εξάλλου αυτό αποδεικνύεται και από την ιστορία, καθώς ήδη από το                    

313 μ.Χ. στα Μεδιόλανα, στην περιοχή του σημερινού Μιλάνο, οι δύο αυτο-

κράτορες του Βυζαντίου, Κωνσταντίνος και Λικίνιος υπέγραψαν το διά-

ταγμα της ανεξιθρησκίας. Όμως πολλοί -σαν να κινούνται συνεχώς προς 

τα πίσω- φανατίζονται με τα θρησκευτικά τους πιστεύω και με αυτόν τον 

τρόπο οδηγούνται στη μισαλλοδοξία. Στην προσπάθειά τους να προσηλυ-

τίσουν νέους πιστούς, δεν διστάζουν να φτάσουν στα άκρα. Αυτοσκοπός 

τους ο θρησκευτικός επεκτατισμός που τους οδηγεί στο να αιχμαλωτίζουν 

αθώους πολίτες και βασανίζοντάς τους να τους αφαιρούν αδυσώπητα τη 

ζωή τους. Υπάρχει επομένως ανώδυνος ρατσισμός; 

     Όχι, φίλοι ακροατές!  Γι’ αυτό δεν πρέπει να ανεχτούμε κανένα είδος               

ρατσισμού από όπου και αν προέρχεται! Δεν πρέπει να πέφτουμε θύματα 

στο δόλιο έργο των ισχυρών. Οφείλουμε να σεβόμαστε τον συνάνθρωπό 

μας και να ονειρευόμαστε μια κοινωνία που θα επικρατεί η χαρά και η                  

ειρήνη και όχι η εκμετάλλευση και η βία. Όλοι έχουν ίσα δικαιώματα στη 

ζωή και οφείλουμε να τα προασπίζουμε αδιαλείπτως. Γιατί όπως λέει και ο 

σκηνοθέτης και ηθοποιός Όρσον Γουέλς «μέχρι όλοι οι πολίτες να αποκτή-

σουν τα ίδια δικαιώματα με μένα και να απολαμβάνουν το μερίδιο που                

δικαιούνται, δεν μπορώ να απολαύσω τις ελευθερίες μου». 

 

                                                                                            Σας ευχαριστώ πολύ!      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Το παραπάνω κείμενο απέσπασε εύφημη μνεία (αυθόρμητος λόγος) στους Αγώνες Λόγου 
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Μ ε λ ί ν α   Α ν δ ρ ε ά δ ο υ,   Μ ι χ α ή λ   Β ο γ ι α τ ζ ή ς,    

Σ τ έ λ λ α   Β ρ ά ν η,   Ν ι κ ό λ α ο ς   Γ ο υ λ ο ύ τ η ς,    

Γ α ρ υ φ α λ λ ι ά   Μ α υ ρ ί δ ο υ,   Θ ε μ ι σ τ ο κ λ ή ς   Π α ν ο ύ σ η ς,    

Β ι κ τ ω ρ ί α   Π α ύ λ ο υ,   Σ ω τ η ρ ί α - Α ν δ ρ ο μ ά χ η   Σ τ α μ π ο υ λ τ ζ ή 

 

Η γλώσσα του Γεώργιου Βιζυηνού:  

προβληματισμοί πάνω στην καθαρεύουσα και στη δημοτική 
 

 

Εισαγωγή 

Η γνωριμία μας με τα κείμενα του Γεώργιου Βιζυηνού, όσο κι αν φανεί                

παράξενο, έγινε φέτος, με αφορμή το κείμενο «Ποίος ήτον ο φονεύς του 

αδελφού μου», στο μάθημα της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Η γλωσσική                 

ιδιαιτερότητα, γνωστή βέβαια και από άλλους συγγραφείς της ίδιας περιό-

δου, ωστόσο ακόμη ανοίκεια και δύσκολα προσπελάσιμη στα αποσπά-

σματα της καθαρεύουσας, δεν φανταζόμασταν ότι θα αποτελούσε αντικεί-

μενο της σημερινής μας παρουσίασης. 

Η εργασία μας, με την καθοδήγηση του επιστημονικού μας συμβούλου,                

κ. Γιώργου Παπαναστασίου, κινήθηκε σε δύο επίπεδα∙ στο πρώτο αναζητή-

σαμε φωνητικές ιδιομορφίες, ιδιομορφίες στη μορφολογία -κυρίως στην 

κλίση- και ιδιομορφίες στο λεξιλόγιο των διηγημάτων του Βιζυηνού. Για το 

δεύτερο μέρος αντλήσαμε πληροφορίες από το κείμενο Διατί η μηλιά δεν 

έγινε μηλέα και θα αναφερθούμε στον ρόλο της καθαρεύουσας στην εκπαί-

δευση της εποχής, των μέσων του 19ου αιώνα. Η καθαρεύουσα βέβαια ήταν 

γνωστή σε μας μόνο ως όνομα ενός παρωχημένου γλωσσικού μέσου,                 

ταυτισμένου κυρίως με τον συντηρητισμό, στο οποίο σήμερα πολλοί κατα-

φεύγουν, για να δώσουν άλλοτε λόγιο κι άλλοτε ειρωνικό ύφος στον λόγο 

τους. 

 

 

Το γλωσσικό ζήτημα 

Σύμφωνα με τις πηγές το γλωσσικό ζήτημα υπήρξε ένα πρόσφορο πεδίο 

πάνω στο οποίο καλλιεργήθηκαν σοβαρές αντιπαραθέσεις ιδεών και                 

συμπεριφορών σε κρίσιμες φάσεις της ανάπτυξης της ελληνικής κοινω-

νίας. 

Με την ίδρυση του ελληνικού κράτους οι προβληματισμοί της ελληνικής 

κοινωνίας στράφηκαν πλέον γύρω από την πολιτική και τη διοικητική της 

συγκρότηση. Τα επίσημα έγγραφα συντάχθηκαν στη λόγια γλώσσα και                
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επανήλθε ισχυρότερη παρά ποτέ η προκατάληψη της φθοράς και της                  

παρακμής που είχε υποστεί η λαϊκή γλώσσα από την ξένη κατάκτηση. Το 

νέο κράτος αναζήτησε στα αρχαία ελληνικά γλωσσικό υλικό για την από-

δοση νέων εννοιών. Τουλάχιστον ως τα μέσα του 19ου αιώνα η καθαρεύ-

ουσα θα εξαρχαΐζεται όλο και περισσότερο. Έτσι, το 1853, τέσσερα χρόνια 

μετά τη γέννηση του Βιζυηνού, θα δημοσιευτεί συστηματοποιημένη η                  

εκδοχή της πλήρους επιστροφής στην αρχαία ελληνική (Παναγιώτη Σού-

τσου, Νέα σχολή του γραφομένου λόγου ή ανάστασις της αρχαίας ελληνικής 

γλώσσης εννοουμένης υπό πάντων) και το 1856 θα εκδοθεί βασιλικό διά-

ταγμα σχετικό με τη σχολική γλώσσα, το οποίο θα ορίζει ότι «Γραμματική 

της ελληνικής γλώσσης ορίζεται η της αρχαίας και μόνη». 

Ωστόσο κατά την τελευταία εικοσαετία του 19ου αιώνα άρχισαν να εκφρά-

ζονται συστηματικές αντιδράσεις στις ρομαντικές υπερβολές του αρχαϊ-

σμού. Το γλωσσικό ζήτημα θα επανεμφανιστεί με το χαρακτηριστικό γνώ-

ρισμα των προεπαναστατικών διενέξεων: τη βαθιά σύγκρουση ανάμεσα σε 

αντιλήψεις οι οποίες δεν θα αναφέρονται μόνο στη γλώσσα, αλλά στη                  

συνολική πορεία της ελληνικής κοινωνίας. 

 

 

Η γλώσσα του Βιζυηνού 

Στον Λίνο Πολίτη διαβάζουμε: «Κάτω από την πίεση των συνθηκών αυτών 

ο Βιζυηνός θα ταλαντευτεί ανάμεσα στο παλιό και στο καινούριο, χωρίς να 

ανήκει ιδεολογικά στο ένα αλλά και χωρίς να μπορεί να κάνει ολότελα δικό 

του το άλλο. 

Η γλώσσα μένει πάντα η καθιερωμένη ακόμη για την πεζογραφία καθα-

ρεύουσα, αλλά ο δημοτικός διάλογος, διανθισμένος μάλιστα με πολλά 

στοιχεία του βορειοελλαδίτικου ιδιώματος, δίνει μια ιδιαίτερη ζωντάνια.» 

Σύμφωνα με τον Κάρολο Μητσάκη «Ο Βιζυηνός υπήρξε σε όλη του τη ζωή 

ένας επαμφοτερίζων. Με το νου και με την καρδιά είναι ένας δημοτικιστής, 

αλλά στην πράξη προτιμά την καθαρεύουσα. Σε αυτήν την αμφίρροπη 

στάση ίσως βασικά να επηρεαζόταν από τη διπλή του ιδιότητα, του λογο-

τέχνη και του επιστήμονα... Η θέση λοιπόν και η ιδεολογία του Βιζυηνού 

απέναντι στο γλωσσικό πρόβλημα και γενικότερα το πρόβλημα της νεοελ-

ληνικής πνευματικής ζωής είναι ξεκαθαρισμένη. Θεωρητικά θερμός υπέρ-

μαχος της δημοτικής, στην πράξη όμως ένας μετριοπαθής καθαρευουσιά-

νος... Τα διηγήματα του Βιζυηνού είναι γραμμένα σε μιαν απλούστερη, σχε-

τικά κομψή και θερμή καθαρεύουσα...» 
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Ας δούμε λοιπόν σε ποια καθαρεύουσα αναφερόμαστε. 

 

Παρατηρήσεις στη φωνητική 

Ακολουθείται ο φωνολογικός κανόνας σύμφωνα με τον οποίο τα περισσό-

τερα συμπλέγματα συμφώνων έχουν όμοιο τρόπο άρθρωσης, δηλαδή και 

τα δύο είναι εξακολουθητικά ή στιγμικά, π.χ. εσκέφθην, σκεφθώ, ανοικτώ, 

καθρέπτην, επρόφθασα, πταίει, δένδρον, νύκτα, πειρακτικώς 

Και όμως, μίαν στιγμήν, εσκέφθην να εξέλθω κ’ εγώ προς αναζήτησίν του. 

Αλλ’ εκτός ότι δεν θα ήξευρον πού να υπάγω, εσυλλογίσθην αργότερον τον 

αιδήμονα, τον ευλαβή χαρακτήρα του, και εφαντάσθην πόσον επιβλαβώς                  

ηδύνατο να επηρεάση την ασθενή αυτού φύσιν η ιδέα, ότι έσχε μάρτυρα της 

δυστυχίας αυτού και εμέ, ον τόσον εξαιρετικώς ετίμα και εσέβετο. 

Προτίμηση υπάρχει επίσης στα συμπλέγματα -νδ-, -μβ-, π.χ. χανδάκια, 

μβαλλώσουμε, μβούνε, εθάμβωσαν, μανδύλιον, ακουμβούσε, ομβρέλλα 

Ο σιδερόδρομος ήταν κοντά, μα οι νέοι αγαπούσαν τ’ άλογα, κ’ ήθελαν και 

καλά να μβούνε καβαλάρηδες στην Πόλι, με τα χρυσά κομβία στα γελέκια 

τους, με τα κουμπούρια στη μέση και ταις καραβίναις στην πλάτη τους.  

...κόκκινον κεντητόν μανδήλιον με ένα κόμβον εις την άκραν. Το προσκεφά-

λαιον του παππού ήτο το ήμισυ του μεταξωτού εκείνου προσκεφαλαίου, το 

οποίον τόσας φοράς μάς έδειξεν υπερηφάνως η γιαγιά... 

Λέξεις που συνήθως έχουν αποβάλει το αρκτικό τους φωνήεν στην καθα-

ρεύουσα εμφανίζονται με αυτό, π.χ. ειδικούς, ειδικός, ειδική, εντόπιον, ιδώ 

Ήταν ωσάν να επρόσταζες κανένα να έβγη μέσα από ένα σπίτι, οπού έκτισε 

με το αίμα και με τα κόκκαλα τα ειδικά του.  

Χαρακτηριστική είναι η επιλογή ενός μεσοφωνηεντικού ημίφωνου -ι-, π.χ. 

πυρκαϊάς, τσαϊού 

Έμαθα ότι ψήνεις καλό τσάι "κατά ρωσσικόν τρόπον", τω είπον, και ήλθα να 

το δοκιμάσω. Είμαι πολύ φίλος του τσαϊού, όταν ψήνεται "κατά ρωσσικόν τρό-

πον" 

όπως και η ανάπτυξη ενός μεσοφωνηεντικού –γ-, π.χ. φάγω, πλάγι, πάγω 

Και τι φταίγει το φτωχό, 'σαν έγεινεν όπως το έπλασεν ο Θεός. 

Εσφίχθηκα με όλη μου την δύναμι κ' επρόφθασα ένα "ταμπούρι" που επή-

γαινε σιαπηλά κ' ένα άλλο που κατέβαινεν από το πλάγι κατά πάνω μου. 
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Ο ίδιος ο Βιζυηνός δικαιολογεί την ύπαρξη αυτού του -γ-: « ...ηξεύρετε ότι 

εις το χωρίον μου επικρατεί μια φυσική κατά της χασμωδίας αντιπάθεια, 

συνεπεία δε ταύτης αι πλείσται των λέξεών μας υπόκεινται εις εκθλίψεις 

πολλάς και συνιζήσεις, ενώ άλλαι τινές λαμβάνουν το γ μεταξύ των φω-

νηέντων...» 

 

Παρατηρήσεις στη μορφολογία 

Χαρακτηριστική βέβαια είναι η αρχαιοπρεπής κλίση των ουσιαστικών, π.χ. 

οικοδεσπότου, μόρφωσιν, βαρωνίδων, τάξιν, γυναικός, ακούσματι, θλίψιν, 

γραμματεύς 

Να μάθη τους τρόπους της υψηλής κοινωνίας, απήντησεν ο κ. Π., ως εάν ελά-

λει ηδέως με το άκρον του σιγάρου του. Τους τρόπους των βαρωνίδων και 

των κομησσών, εις την τάξιν των οποίων θα εισέλθη. Εις την τάξιν των                         

οποίων εισέρχεται ως μελλόνυμφος του κόμητος Plumpsiun. 

των επιθέτων, π.χ. πλουσίαν, ψυχράν, αμορφώτου, συνεπεστέραν 

Τόσον φρικαλέως επιθυμητή εφαίνετο η εκδίκησις εις την φιλοστοργίαν της 

φυσικής και αμορφώτου γυναικός! 

«Συνεπεστέραν νόσον δεν θ’ απαντήσητε πολύ συχνά», μας έλεγε μίαν ημέ-

ραν ο καθηγητής της ψυχιατρικής. «Παραβλέπει όλην την ταραχήν των 

ζώων, αλλά δεν ανέχεται τον ελάχιστον θόρυβον εκ μέρους ανθρώπων.» 

και, φυσικά, των ρημάτων, π.χ. ωνομάζετο, παραλάβῃ, ησθάνθην, εκφρά-

ζηται, απεχωρίσθημεν, επωφελήθην, λησμονήσητε, συνταξειδεύσωμεν, 

διεδόθη 

Πώς μίαν φοράν ακόμη! διέκοψα εγώ, αλλά θα συνταξειδεύσωμεν μέχρι 

Καλκούττης. Θα την βλέπω εν Καλκούττη. 

Ταύτα πάντα μοι τα διηγείτο ο πάππος μου, και μοι τα διηγείτο ωσάν να είχον 

συμβή χθες ακόμη, ωσάν να συνέβαινον ανά πάσαν στιγμήν εις τον κόσμον. 

Ενθυμούμαι δ' έτι και σήμερον με πόσην παιδικήν υπερηφάνειαν εισήλθον 

πρώτην φοράν εις την πόλιν ως νεοσύλλεκτος του “εσναφίου” των ραπτών, 

αναλογιζόμενος, ότι μετά τινας ημέρας θα εξήλαυνον εκ της δι' ης επεζοπό-

ρουν τώρα πύλης, εν θριάμβω συνοδεύων την ωραιοτέραν βασιλοπούλαν εις 

το χωρίον μου.  

Μάλιστα η αρχαιοπρέπεια «μεταμφιέζει» και δημώδεις λέξεις, όπως στιχο-

ναυτίασιν, κεκοπιακώς 
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Γινώσκοντες τούτο οι φιλοξενούντες με, απεσύρθησαν ευθύς μετά το δείπνον, 

υπό την ευλογοφανή πρόφασιν, ότι, κεκοπιακώς εκ της μακράς ιππασίας,                

είχον ανάγκην αναπαύσεως. Και δεν ηπατώντο μεν ως προς τούτο, αλλά τις 

θα το πιστεύση; 

Αναμενόμενη είναι και η διατήρηση αρχαιοελληνικών καταλήξεων στα               

επιρρήματα, π.χ. ποσάκις, ενταύθα, εισέτι, ούτως, πανταχόθεν, βαθέως, 

μακρόθεν, αψοφητεί 

Αγανακτών δε κυρίως κατ' εμού αυτού μάλλον ή κατά του Τούρκου ηγέρθην 

της κλίνης όρθρου βαθέως, και διασκευάσας τας της ενδυμασίας μου αψοφη-

τεί και όπως, έλαβον την προς Καϊνάρτζαν άγουσαν. 

 

Παρατηρήσεις στο λεξιλόγιο 

Στο λεξιλόγιο των διηγημάτων του Βιζυηνού εντοπίζουμε τρεις κυρίως                

κατηγορίες:  

α) λέξεις που δεν χρησιμοποιούνται σήμερα, π.χ. προσωπαντήσουν,                

σεισοπυγίδος, νειδίζω, προτεραίαν, ευομίλητος, ούτω, εξωδηκυίαι 

Αι ωχραί αυτού σάρκες εφαίνοντο τώρα έτι μάλλον εξωδηκυίαι και χαλαραί. 

Αγρία τις σκυθρωπότης εδέσποζεν αυτού, γιγνομένη έτι μάλλον επαισθητή 

ένεκα της προς τα δεξιά διαδρομής του στόματος και του ετέρου των μεγά-

λων αυτού οφθαλμών. 

β) λέξεις που χρησιμοποιούνται με άλλη σημασία, π.χ. λαλώ (λέω),                 

μηνύω (φανερώνω), εύελπις (ελπιδοφόρα), απαθώς (αβλαβώς), ευδοκιμού-

σαν (παινεμένη) 

«Γνωρίζεις», διέκοψεν εκείνος, «ότι υπό τα στέρνα μου δεν έπαλλε πλέον η 

τολμηρά, η εύελπις του νεανίου καρδία, αλλ’ εν ποδοπατημένον σκύβαλον, εν 

αιματόφυρτον ράκος, μόλις και μετά βίας διασωθέν εκ των ρυπαρών ονύχων 

μιας υαίνης»  

γ) λέξεις που χρησιμοποιούνται με άλλη μορφή, όπως ομμάτων, δια (όχι 

ως διά αλλά ως για), ωσάν, ουχί, έκαμνεν, είτα, πανταχού, εκλαυθήρισεν 

Μην το λέγεις αυτό! εκλαυθήρισεν ο νοσών με αποδοκιμαστικήν χειρονομίαν. 

Άμποτε να ήτο χαρά!... Εμένα μ' έγραψεν ο Θεός ν' αποθάνω από την λύπη 

μου!... Αλήθεια, κ' εγώ ενόμιζα πως θα χαρώ... μα δε γίνεται. 

Η χρήση της καθαρεύουσας στο έργο του Βιζυηνού είναι λειτουργική, άλλο-

τε υψηλή και εκλεπτυσμένη, άλλοτε απλούστερη, διαφορετική πάντως από 
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την καθαρεύουσα που γνώρισε ο ίδιος ως μαθητής του αλληλοδιδακτικού 

σχολείου, την οποία περιγράφει το 1885 στο Διατί η μηλιά δεν έγινε μηλέα. 

Η ιστορία διαδραματίζεται στο χωριό του αφηγητή, τη Βιζύη, και αφορά την 

ιδιαίτερη σχέση του με τη μηλιά που στόλιζε τον κήπο τους. Η λέξη μηλιά 

είχε ταυτιστεί άρρηκτα με την εικόνα του συγκεκριμένου δέντρου. Όταν 

ήρθε ένας νέος δάσκαλος, που είχε εμφανή στοιχεία αρχαιοπληξίας (άλ-

λαζε μέχρι και τα ονόματα των παιδιών προς το αρχαιοπρεπέστερο) και 

χρησιμοποίησε τη λέξη μηλέα για τη μηλιά, το παιδί βρέθηκε σε σύγχυση 

και δεν μπορούσε να ταυτίσει το αγαπημένο του δέντρο με τη συγκεκρι-

μένη λέξη. Παρά τη βίαιη και επίμονη προσπάθεια του δασκάλου για τη 

χρήση της λέξης «μηλέα», το παιδί ήταν ανένδοτο, γιατί αλλάζοντας τη 

«μηλιά» σε «μηλέα», αποξενωνόταν από ό,τι αγαπούσε περισσότερο. Στο 

τέλος επήλθε ο συμβιβασμός: «μηλιά» ήταν το αγαπημένο του δέντρο,  

«μηλέα» όλα τα άλλα του ίδιου είδους.  

Το παραπάνω κείμενο, αν και φαινομενικά ανάλαφρο, θίγει με ουσιαστικό 

και άμεσο τρόπο το γλωσσικό ζήτημα στην εκπαίδευση.  

Οι οπαδοί της καθαρεύουσας πίστευαν ότι αυτή αποτελούσε «καταλληλό-

τατον όργανον», για να εκφράσει τον εθνικό πολιτισμό, να διατηρηθεί η 

ενότητα με την παράδοση και την ιστορία, ενώ ο δημοτικισμός θεωρούνταν 

εκχυδαϊσμός και καταστροφή, αφού απομάκρυνε από την αρχαιότητα.  

Όταν έφερον εις το χωρίον μας νέον διδάσκαλον ήλπισα ενδομύχως ότι θα 

εμάνθανον πλέον τι πράγμα είναι η μηλιά, διότι πριν φτάσει ο φραγκοφορε-

μένος εκείνος κύριος εις το χωρίον μας διεδόθη μεταξύ των παιδίων ότι ήτο 

πολύ καλύτερος από τον παλαιόν και τα ήξευρε όλα περιγραμμάτου. Η φήμη 

δεν διεψεύσθη. Διότι, μόλις ελθών ο καχεκτικός εκείνος νεανίσκος, ανέγνωσε 

τα ονόματά μας εκ του καταλόγου και αμέσως εύρεν ότι ήσαν όλα εσφαλμένα 

και ότι ο πρώην ημών διδάσκαλος ήτο χαϊβάνι. Και επήρε λοιπόν το κονδύλι 

και ήρχισε να μας διορθώνει τα ονόματά μας. 

- Πως σε λέγουν εσένα; 

- Θεόδωρο Μπεράτογλου. 

- Όχι, βρε χαϊβάνι! Θουκυδίδη σε λέγουν. Θουκυδίδη Μπεράτογλου. Εσένα, 

πως σε λέν; 

- Δημήτρη Ντεμιρτζόγλου. 

- Όχι, βρε χαϊβάνι! Δημοσθένη Ντεμιρτζόγλου. 
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Και ούτω καθ’ εξής εν μια ημέρα μετέβαλεν, ο αθεόφοβος, όλα τα βαπτιστικά 

μας ονόματα, αρσενικά και θηλυκά, τοιουτοτρόπως ώστε, αν συνέβαινε να  

έλθει κατ’ εκείνη την εποχήν εις το χωρίον μας ξένος τις εκ των αγαθών                

φιλελλήνων, θα επίστευεν αναμφιβόλως ότι ανεκάλυψεν αίφνης την αρχαίαν 

Ελλάδα ολοζώντανον, με όλους αυτής τους θεούς, τας θεάς, τους ημιθέους 

και τους ήρωας, τους ποιητάς και τους σοφούς της φοιτώντας εις το αλληλο-

διδακτικόν σχολείον, γυμνούς μεν τους πόδας και ασκεπείς την κεφαλήν,                 

όπως άλλοτε, αλλά βρακοφορούντας και γελεκοφορούντας και αντεροφορού-

ντας! 

Ήδη από το 1856 η επισημοποίηση της διδασκαλίας της γραμματικής μόνο 

της αρχαίας ελληνικής διαμόρφωσε μια ρυθμιστική αντίληψη για τη διδα-

σκαλία της ελληνικής γλώσσας.  

Σύμφωνα μ’ αυτήν δινόταν προτεραιότητα στη διδασκαλία του τυπικού της 

γλώσσας, χωρίς να λαμβάνεται υπόψη η λειτουργική διαφοροποίηση της 

τελευταίας. Έτσι η σχολική γλώσσα μετατρεπόταν από μέσο μετάδοσης 

γνώσεων και επικοινωνίας σε ανούσιο αντικείμενο μάθησης και αυτο-

σκοπό. 

Μεθοδολογικά το βάρος δινόταν στις ασκήσεις για την εκμάθηση των                 

κανόνων γραμματικής, της ορθογραφίας και της ορολογίας. Παράλληλα 

καταδικάζονταν και απορρίπτονταν γλωσσικές χρήσεις της δημοτικής που 

δεν ήταν σύμφωνες με την επίσημη καθαρεύουσα. 

- Τι πράγμα εν’ αυτό το δένδρον, δάσκαλε, τον ηρώτησα, δείξας προς αυτόν 

δια του δακτύλου. 

- Μηλέα, απεκρίθη εκείνος. 

- Όχι! απήντησα εγώ, δεν το ξέρεις! Αυτό ν’ μηλιά! 

Ήτο η κακή ώρα που το είπα, διότι από τότε ήρχισαν τα βάσανά μου με αυτόν 

τον διδάσκαλον. Θεούς και ανθρώπους μαρτύρομαι, ότι εγώ ηρώτησα ουχί 

περί του ονόματος -το όνομα το ήξευρον- αλλά περί του πράγματος: τι 

πράγμα είναι το δένδρον ήθελον να μάθω, τίποτε άλλο. Ο διδάσκαλος μου 

όμως, δεν ηξεύρω τι παθών, απεφάσισεν απ’ εκείνης της στιγμής να με μάθη 

και καλά ότι η μηλιά δεν είναι μηλιά, αλλά μηλέα! 

- Πες πως το λένε μηλέα! εκραύγαζεν έξαλλος ο ισχνός και χλωμός νεανί-

σκος, κρατών με από το ωτίον και δεικνύων το δένδρον. 

- Μπα, π’ ανάθεμά τον! εσκεπτόμην εγώ ηγανακτισμένος, πως ημπορεί αυτό 

ποτέ να γίνει η μηλιά μηλέγα! Αυτό είναι το ίδιο δένδρο που έχουμεν εις τον 
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κήπον μας, κάμνει τα αυτά άνθη, τα αυτά φύλλα, τους αυτούς καρπούς, δεν 

ημπορεί παρά να είναι και αυτό μηλιά, όπως η εδική μας. Το ξεύρω από μιας 

αρχής, με το έμαθεν η μητέρα μου. Το λέγει όλος ο κόσμος! Εγώ ποίον να               

πιστεύσω περισσότερον, την μητέρα μου και τους χωριανούς μου ή αυτόν τον 

ξένον, που ήλθε να μας αλλάξει τα ονόματά μας! 

Βέβαια οι εκπαιδευτικοί ήταν η πηγή της γνώσης και οι ρυθμιστές της διδα-

κτικής και της μαθησιακής διαδικασίας, ενώ οι μαθητές εννοείται πως ήταν 

παθητικοί δέκτες των γνώσεων που πρόσφεραν οι εκπαιδευτικοί! Ο φόβος 

που ένιωθαν τα παιδιά για την αυθόρμητη παραστατική γλώσσα, τα έκανε 

να εκφράζονται με τρόπο στεγνό και μη γόνιμο.  

- Όχι δάσκαλε, δεν το ξέρεις! απεκρινόμην οσάκις με ηρώτα· αυτό ν’ μηλιά! 

- Μπα; Έτσι θες εσύ, χαϊβάνι; Τώρα να σε δείξω εγώ πώς το λέν. 

Και -αυτού σε τρώγει, αυτού σε πονεί- μου έδωκεν ο αθεόφοβος τεσσαράκοντα 

παρά μίαν, οξύτατα κραυγάζων εν τω μεταξύ να ειπώ ότι η μηλιά δεν είναι 

μηλιά, αλλά μηλέα!... 

Όταν την επιούσαν εισήλθον εις το σχολείον, έρριψα επί το διδασκάλου περι-

φρονητικόν, προκλητικόν βλέμμα. 

- Πως το λέγουν το δένδρο που σε είπα, βρε χαϊβάνι; με ηρώτησεν εκείνος 

χαιρεκάκως. 

- Μηλιά, δάσκαλε, απάντησα εγώ μετά πείσματος και προέβην εις την θέσιν 

μου. 

Αλλά δεν επρόφθασα να καθήσω και με συνέλαβεν ο σκληρός από του ωτίου 

και ήρχισεν πάλιν να με βασανίζει. Δεν είναι πολύ τιμητικόν δια το γένος των 

δασκάλων να σας διηγηθώ ποσάκις ετιμωρήθην δια να ειπώ και καλά ότι η 

μηλιά είναι μηλέα· 

Η παραπάνω βέβαια διδακτική πρακτική αποδείχθηκε αδιέξοδη και ανα-

ποτελεσματική. Οι γνώσεις για τη γλώσσα απαιτούσαν επίπονη και                    

συνεχή προσπάθεια για την αφομοίωσή τους, ενώ είχαν εφήμερο χαρα-

κτήρα και παρέμεναν αναξιοποίητες στο επίπεδο της χρήσης. 

Εκείνο, το οποίον μας ενδιέφερεν ενταύθα, είναι ότι η μηλιά δεν έγινε μηλέα 

και ότι εγώ, με όλους εκείνους τους δαρμούς και τα μαλώματα, έμεινα χωρίς 

να μάθω εν τω σχολείω τι πράγμα είναι η μηλιά! 
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Επίλογος 

Ο Βιζυηνός, νους ανήσυχος και διεισδυτικός, δεν θα μπορούσε να αρκεστεί 

στην αναπαραγωγή μηνυμάτων, υπαγορευμένων από αδαείς ή σχολαστι-

κούς δασκάλους. Η συνειδητοποίηση της αξίας της εκπαίδευσης και της                

επίδρασής της στο έθνος τον οδηγούν σε μια σαφή και διαχρονική διαπί-

στωση: για να αλλάξει η μοίρα ενός λαού, πρέπει να αλλάξει ο τρόπος που 

σκέφτεται, πρέπει να αλλάξει ο τρόπος που διδάσκεται, πρέπει να αλλάξει 

η γλώσσα των δασκάλων.  

Η μανία των θελόντων να διδάσκωσιν ουχί την φύσιν των πραγμάτων, εισά-

γοντες τα τελευταία υπό τα γνωστά αυτών ονόματα, αλλά αγνώστους λέξεις, 

δι’ ων απαιτούσι να ονομάζονται άγνωστα πράγματα, καθιστά την ελληνικήν 

μόρφωσιν σισύφειον μόχθον και καταδικάζει το έθνος εις τον δια πνευματι-

κής ασιτίας χείριστον θάνατον! 
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Μην βαδίζεις μπροστά μου,  

γιατί μπορεί να μην σε ακολουθήσω. 

Μην βαδίζεις πίσω μου,  

γιατί μπορεί να μην σε οδηγήσω. 

Βάδιζε πλάι μου  

και γίνε ο σύντροφός μου.  

 
 

 

 

 

Albert Camus 
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Α Ν Τ Ι   Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Υ 
 

 

Ρητά του Ludwig Heisenberg 
 

Ο φόβος γεννά την παραίτηση, η παραίτηση την υποβολή, η υποβολή την                   

απελπισία και η απελπισία αναγεννά τον φόβο. Συνεπώς όταν φοβόμαστε,             

κινούμαστε διαρκώς στον ίδιο φαύλο κύκλο με διαρκώς αυξανόμενη ταχύ-

τητα. 

 

 

Η ανθρώπινη λογική είναι εγκλωβισμένη όσο δεν αποδέχεται την περιορι-

σμένη αντιληπτική της ικανότητα. 

 

 

Χρειάζεται κουράγιο, για να πολεμήσεις απέναντι σε όπλα, αλλά λογική για 

να πολεμήσεις απέναντι σε ιδέες. 

 

 

Πραγματικά ανόητος αυτός που θυσιάζει την ευδαιμονία στον βωμό της ηδο-

νής. 

 

 

Μην κρατάς μικρό καλάθι. Απλά μην απογοητευτείς, αν δεν το γεμίσεις στην 

πρώτη σου προσπάθεια. 

 

 

Υπό το πρίσμα του φόβου ο σκοπός μετατρέπεται σε ανάγκη και η επιδίωξη 

σε αποτυχία. 

 

 

Η κοινωνία βρίσκεται σε πραγματικό κίνδυνο, όταν αποτελείται από δύο                  

ειδών ανθρώπους: αυτούς που θεωρούν το αυτονόητο ως πολυτέλεια και                

αυτούς που θεωρούν την πολυτέλεια ως κάτι το αυτονόητο. 

 

 

Άξιος αυτός που δύναται να καταλάβει τη διαφορά ανάμεσα στην ευτυχία και 

την ευθυμία, την ευδαιμονία και την ηδονή, την πραγματικότητα και την ψευ-

δαίσθηση. 

 

 

Τίποτα δεν γίνεται πιο εσκεμμένα από το «κατά λάθος». 
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Θράσος είναι το να μην ανέχεσαι την ανέχεια και να επιζητείς τον θαυμασμό, 

ενώ αξίζεις την απαξίωση. 

 

 

Ψευδαίσθηση είναι η χειρότερη μορφή βίας που μπορούμε να ασκήσουμε στον 

ίδιο μας τον εαυτό. 

 

 

Όσο ο σεβασμός ενέχει τον φόβο, τόσο η εξουσία θα φοβάται την επανάσταση. 

 

 

Είναι τεράστιο σφάλμα να απαντούμε με μια ίση μεταχείριση των άνισων 

στην άνιση μεταχείριση των ίσων. 

 

 

Κανένας ήχος δεν είναι πιο δυνατός από αυτόν της εκκωφαντικής σιωπής. 

 

 

Όταν τα κριτήρια είναι αντικειμενικά έχεις πιθανότητες να βγεις νικητής, 

ανάλογα με το πόσο θα παλέψεις, όσο και αν κάποιοι προσπαθούν να τα υπο-

κειμενικοποιήσουν. Όταν όμως τα κριτήρια είναι υποκειμενικά, όσο και αν 

προσπαθείς να τα αντικειμενικοποιήσεις, η επιτυχία ή η αποτυχία θα είναι 

ανεξάρτητη από τον αγώνα σου. 
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Δεν είμαστε ποιητές σημαίνει φεύγουμε, 

σημαίνει εγκαταλείπουμε τον αγώνα, 

παρατάμε τη χαρά στους ανίδεους, 

τις γυναίκες στα φιλιά του ανέμου 

και στη σκόνη του καιρού. 

 

Σημαίνει πως φοβόμαστε 

και η ζωή μάς έγινε ξένη, 

ο θάνατος βραχνάς. 

 

 

Γιώργος Σαραντάρης 
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